Девятый век нашей эры: викинги прибывают в Америку в поисках лучшей жизни, находят плохой климат, злых местных жителей, кусачих мух и полный штиль — такой, что они даже обратно уплыть не могут. Приходится обращаться за помощью к богам — ставить тотемы, приносить жертвы (в том числе человеческие). Викинги в результате уплывают, а вот пантеон богов, населяющих Новый Свет, растет. Наши дни: на свободу после трех лет заключения (нанесение телесных повреждений, условно-досрочное) выходит и отправляется на похороны погибшей в автокатастрофе жены (Эмили Браунинг) человек по имени Тень Луна (Рики Уиттл). Человек он невеселый, молчаливый и вообще пластикой напоминает камень. То обстоятельство, что в момент гибели жены у нее во рту находился член его лучшего друга (тоже, соответственно, погибшего), не добавляет Тени эмоций.

За веселье и динамику в кадре отвечает случайный знакомый Тени — загадочный мистер Среда (Иэн МакШейн), сразу предлагающий Луне работу: туда-сюда с ним ездить, изредка пускать в ход кулаки, деньги хорошие. Еще герою снятся странные и красивые сны — бизон с горящими глазами, лес из деревьев, тянущих к Тени когтистые ветви-руки, туманности и галактики в небесах и прочее в таком духе. Отдельно упомянем обязательный по регламенту телеканала Starz и ничем и никак не поясняемый эпизод секса — в данном случае итогом соития становится в прямом смысле растворение случайного мужчины средних лет во влагалище темнокожей Билкис (Йетиде Батаки), она же Македа, она же царица Савская.

Исходный текст Нила Геймана, аляповатый, на самой тонкой грани вкусового фола перевертыш-нуар про не сильно веселую жизнь древних богов в современной Америке, предлагал колоссальный простор для читательской фантазии. Новый Свет для писателя-англичанина — страна неизведанных пространств, гигантская непознанная территория, на которой можно встретить кого и что угодно. Образный ряд книги визуализировался в сознании читателя калейдоскопом знакомых с детства, из книги «Мифы народов мира», образов. Задачей Геймана было спровоцировать воображение читателя, заставить его работать в одной упряжке с предлагаемыми историей и перечнем персонажей. Так американские боги получались у каждого свои, читатель превращался в соучастника, а книга становилась по-настоящему хорошей.

Поэтому удивительно и обидно, что первый эпизод адаптации выглядит настолько очевидно и скучно. Все образы сделаны максимально линейно и незамысловато, выбранная кэмповая стилистика понятна и проста, а секс и кровь в кадре сами по себе никого уже давно не поражают. Все прямые конкуренты «Богов» на современном телевидении, от «Легиона» до «Изумрудного города», стремятся выработать свой собственный визуальный стиль, язык и настроение (и это безотносительно драматургии). Этим же заняты «Настоящий детектив», «Фарго», «Американская история преступлений» — проекты, которые на бумаге выглядят гораздо скромнее в смысле внешнем: там ведь просто люди разговаривают в кадре.

Здесь же Среда, Локи, горящий бизон и вся прочая чехарда геймановской фантазии выглядят как результат получения среднего арифметического из наработок тысячей безымянных дизайнеров и маркетологов. Это странно комфортное, эстетское, декоративное фэнтези, в котором нет почти ничего страшного, загадочного, болезненного, неприятного. Здесь нет автора, здесь нет особого места зрителю, это высокотехнологичная, самоудовлетворяющаяся машина современного коммерческого ТВ. Остается надеяться, что когда в кадр войдет Джиллиан Андерсон, у которой здесь роль современного божества – Медиа, вместе с ней возникнет самоирония и глубина. А пока лучше книжку почитать.

  • «Отдельно упомянем обязательный по регламенту телеканала Starz и ничем и никак не поясняемый эпизод секса…»
    Насколько помню, в книге он точно так же никак не пояснялся, и та сюжетно-временная линия никак не пересекалась с основным повествованием. Просто зарисовка из жизни богов.