Продолжаем цикл материалов, посвященных жизненному и творческому пути великого британского писателя Алана Мура. Предпоследний выпуск.

Глава I | Глава II | Глава III | Глава IV | Глава V | Глава VI | Глава VII | Глава VIII

Одна из городских легенд Нортхэмптона гласит: однажды на пороге дома Алана Мура появился Джонни Депп. Он постучал в дверь, но дома никого не оказалось. Депп три часа терпеливо ждал возвращения Алана, сидя на крыльце и раздавая автографы. Мур в итоге все же появился, неся в руках покупки. Вдвоем они отправились в ближайший паб «Белый слон» пропустить по пиву.

Чем является эта история, если не буквальным примером того, как Голливуд прокладывал себе путь к двери Алана Мура? Сам Джонни Депп играл главную роль в экранизации From Hell – одной из четырех адаптаций работ Алана, увидевших свет в первой декаде двадцатого века. За From Hell (2001) последовали The League of Extraordinary Gentlemen (2003), V for Vendetta (2006) и Watchmen (2009). Мур не был вовлечен в производство этих фильмов. Он даже заверяет, что никогда ни одного из них не видел. Он отказывается получать свой процент от прибыли с этих фильмов, всегда переделывая контракт таким образом, чтобы деньги с проката картин получали его соавторы оригинальных комиксов. И все же он не всегда негативно относился к киноадаптациям своих произведений. Его отношение к ним было почти параллельно его отношению к комикс индустрии: изначальный восторг сменялся равнодушием, затем подозрительностью, перетекающей в откровенную неприязнь.

Джонни Депп в экранизации From Hell
Джонни Депп в экранизации From Hell

Когда Мур только начинал писать комиксы, идея о экранизации британских комиксов казалась утопической. Некоторые тв-шоу были основаны на детских комиксах, это правда. Fred Basset, например, или Bananaman. В течение многих лет ходили слухи о производстве фильма по Dan Dare, но проект так и не был завершен. Дэвид Ллойд говорит, что он и Мур активно пытались способствовать появлению кино-версии V: «Единственным, что по мнению меня и Алана, могло сделать нас богачами, была возможность продать комикс для создания тв-серии или фильма». И Ллойд, и Мур отправили множество питчей, но ответа на них не последовало.

alan_moore_part09_he_manЗа океаном же ситуация была несколько иная: существовало множество мультфильмов, основанных на комиксах, фильмы о Супермене считались блокбастерами, а тв-шоу, вроде Wonder Woman и The Incredible Hulk собирали у экранов многомиллонную аудиторию. Кинофраншиза Superman пошатнулась с выходом в 1983 году третьего фильма в серии и кошмарного спин-оффа Supergirl в 1984 году. И хотя отдельные режиссеры и продюсеры уже знали, что вкусы и предпочтения фанатов комиксов меняются, становясь более искушенными, убедить в этом начальство они не смогли. Не способствовал и изменению ситуации крах первого фильма, основанного на «взрослом» комиксе – Howard the Duck, вышедшего в 1986 году и с тех пор не вылезающего из топов «худших картин всех времен». Другие фильмы, неофициально основанные на комиксах, брали пример с передовых серий, но и в этом случае отзывы о картинах были смешанные. Robocop, на которого оказал влияние Judge Dredd, был коммерчески успешным фильмом, несмотря на жесткий прокатный рейтинг R, в то время как He-Man and the Master of the Universe, бывший замаскированным оммажем на Fourth World Джека Кирби, с треском провалился.

Права на экранизацию Watchmen выкупил в августе 1986 года Лоуренс Гордон, продюсер «48 часов», «Миллионов Брюстера» и «Джека-попрыгунчика». В течение нескольких последующих лет Гордон поучаствует в создании культовых боевиков, вроде «Хищника» и первой части «Крепкого орешка», а также кино-адаптаций Rocketeer Дэйва Стивена, Timecop и Hellboy. Муру предложили написать сценарий фильма, предположительно в присутствии самого Джоэла Сильвера. Мур отказался, сославшись на свой загруженный график, и вместо него сценарий написал Сэм Хэмм, ранее поучаствовавший в написании сценария для Batman. Хэмм произвел на Алана положительное впечатление при их первой встрече, будучи явно заинтересованным в проекте и большим поклонником оригинального комикса, понимающим, что без жертв Watchmen на экран не перенести.

Сэм Хэмм
Сэм Хэмм

Целью Хэмма было сжать историю, рассказанную в двенадцати выпусках Watchmen, и попытаться создать из нее более-менее линейный сюжет для фильма. Сценарист с задачей справился, убрав все упоминания о старшем поколении супергероев, minutemen. Это означало, что из фильма могли пропасть намеки на то, что Ночная Сова следовал по стопам своего предшественника с тем же именем; вымарывание второстепенной сюжетной ветви, рассказывающей о взаимоотношениях Комедианта с матерью Шелкового Спектра (в сценарии нигде не было упомянуто, что Комедиант был существенно старше всех остальных героев). В новой версии сюжета все супергерои были частью группы под названием Хранители, вынужденной распасться после неудачной попытки предотвратить успешную террористическую атаку, завершившуюся подрывом Статуи Свободы. Сценарий был не лишен своих прелестей. Так, например,  в фильме должна была быть подчеркнута разница между вселенной Хранителей и нашим миром – в нем среди всего прочего существовали самозажигающиеся сигареты. Частично это было обусловлено финалом картины: в нем Озимандия должен был предотвратить ядерный холокост, изменив историю и не дав появиться на свет Доктору Манхэттену. В итоге Озимандия должен был стать триумфатором, а все Хранители должны были обнаружить себя в новом мире, в котором они выглядели не к месту в своих ярких костюмах.

Терри Гиллиам должен был стать режиссером картины. Ходили слухи, что Робин Уильямс должен был сыграть Роршаха, Джейми Ли Кертис согласилась на роль Шелкового Спектра, Ричард Гир стал бы Ночной Совой, а Арнольд Шварценеггер готов был обрить голову и выкрасить кожу в синий цвет ради возможности сыграть Доктора Манхэттена. Гиллиам, впрочем, не был доволен сценарием Хэмма. В нем отсутствовали лишь незначительные сцены, но герои не были достаточно глубокими: «Он славно потрудился, но в итоге завалил все. Он переделал (комикс) в фильм, но что он него осталось? Остались персонажи, бывшие бледными тенями оригинальных героев комикса. и я не думал, что книга рассказывает об этом».

Терри Гиллиам
Терри Гиллиам

Гиллиам хотел заняться переписыванием сценария с Чарльзом МакКеоном, его соавтором сценариев к «Барону Мюнгхаузену» и «Бразилии». Шло время. Гиллиам сталкивался с новыми проблемами при адаптации столь необычного комикса. Режиссер в итоге обратился за помощью к самому Муру, но тот не знал, чем может помочь. Гиллиам предложил снять минисериал из пяти частей. Второй вариант сценария был закончен, авторами его числились Гиллиам, Уоррен Скаан и Хэмм (но не МакКеон). По сути он был переделкой сценария Хэмма с некоторыми дополнениями, вроде закадрового нарратива Роршаха, взятого прямо из комикса. Гиллиам все равно был недоволен тем, что ему пришлось пожертвовать большим количеством материала, входящего в оригинальный комикс. Но не это было главной проблемой. На тот момент Сильвер пообещал вложить в картину сорок миллионов долларов, но у него было всего около двадцати четырех. Сам продюсер неудачно вложил деньги в сиквел «Крепкого орешка», а Гиллиам приходил в себя после провала «Мюнгхаузена». В итоге оба носились по всему Голливуду, пытаясь собрать деньги на новый проект. Даже после того, как фильм отменили, Гиллиам все еще интересовался возможностью снять Watchmen. Ему даже предложили режиссерское кресло в 1996 году, когда был написан очередной сценарий, и планировалось вновь поробовать снять адаптацию комикса Мура/Гиббонса.

"Барон Мюнхаузен" Терри Гиллиама
«Барон Мюнгхаузен» Терри Гиллиама

Права на V for Vendetta также были выкуплены Джоэлом Сильвером в конце восьмидесятых годов. Тогда утопический триллер, казалось, в прокате выступит лучше, чем супергеройский боевик, да и ничего в сеттинге комикса не требовало больших затрат на производство фильма. Несмотря на это фильм так никогда толком не был запущен в производство. Алан Мур рассказывает почему:

Первый сценарий V for Vendetta что я видел, рассказывал об анархисте, наряжающемся в костюм Гая Фокса, но, конечно, люди в Америке не имели никакого понятия о том, кто такой Гай Фокс, так что его заменили на Пола Ревира. И местом действия не был Лондон, потому что это могло запутать американцев, не могущих запомнить, что в мире существуют больше одной страны, так что, возможно, действие должно было происходить в Нью-Йорке. И политическая подоплека о фашизме, она не годилась, так что по сюжету Америку захватывали коммунисты. Так что мы имели настоящего американца, наряженного как Пол Ревир, сражающегося с коммунистическим переворотом. В итоге, думаю, они сочли это глупой идеей.

Хилари Хэнкин, сценарист «Дома у дороги» и соавтор сценария к «Плутовству», написала второй вариант сценария к V for Vendetta в 1990 году. Сеттинг фильма сильно сдвинулся в сторону научно-фантастического: например, «пальцейские», бывшие в комиксах обычными людьми в строгой униформе, в новой версии выглядели гибридами человека с козой. В новой версии пытки Иви не были организованы V, а на самом деле проводились правительством, а в финале выяснялось, что Вендетта был отцом девушки. Столь радикальные изменения заставили Мура выдать такую цитату: «Как я сказал в свое время, если вы хотите сделать фильм с козлоподобными полицейскими, какого х@я вы не выкупите права на Rupert Bear?».

Один из концепт-артов к V
Один из концепт-артов к V

Любопытно, но один фильм, основанный на комиксе Мура, был выпущен в конце восьмидесятых годов. Им был Return of the Swamp Thing, вышедший в 1989 году. Права на киноэкранизацию были выкуплены до того, как Алан начал писать сценарии к комиксу, а продюсеры имели возможность использовать персонажей из любого рана без указания авторства сценариста и художника серии, и без выплаты гонораров создателям комикса. Так что открывающиеся титры фильмы были монтажной нарезкой из обложек и панелей комикса, включающих в себя множество сцен, над которыми работал Мур и его коллеги. В фильме Тварь была наделена силами, придуманными Муром. А сюжет вращался вокруг романтических отношений между Эбби (которую придумал Алан) и Тварью. В фильме даже была сцена, в которой Эбби поедает плод, выращенный на теле Твари, а финал картины копирует финал рана Мура – зеленое существо и девушка уходят в закат, держась за руки.

alan_moore_part09_return_of_swamp_thingКиноадаптация Swamp Thing не была хоррором. Ее рекламировали как помесь «Маленького магазинчика ужасов» с «Невероятным Халком». Продюссер фильма, Майкл Услан, заметил: «Это основная аудитория Swamp Thing… мы не можем сделать фильм столь же философский, каким был комикс Алана Мура. Мы не можем привлечь ту аудиторию, которую хотим, построчно адаптируя работу, которая так хорошо смотрелась в форме комикса».

Мур был сильно удивлен, прочитав об этом: «Я подумал, ну, это поразительное признание. Что вы имеете ввиду под «это просто кино»? Разве это не должен быть «просто комикс»? Это медиум, подаривший нам «Гражданина Кейна» и «Броненосец Потемкин», и вы говорите, что не способны достичь философской глубины, которой  я достигаю в копии Swamp Thing?».

Когда у Услана брали это интервью, уже завершались съемки другого фильма, продюсером которого он выступил. Batman по сценарию Сэма Хэмма вышел летом 1989 года, став первым успешным «взрослым» кинокомиксом. Год спустя основанный на малоизвестном комиксе фильм Teenage Mutant Ninja Turtles стал феноменом. Крупные студии теперь были уверены в необходимости снимать фильмы по мотивам комиксов, и были открыты к сотрудничеству с их авторами. И тем не менее далеко не каждая киноадаптация комиксов была успешной. «Дик Трейси” (1990) был наполовину хорош, наполовину ужасен. «Ракетчик» (1991) и «Спаун» (1996) едва окупились. «Танкистка»(1995), «Судья Дредд» (1995), «Не называй меня малышкой» (1996), и «Сталь» в прокате провалились. С другой стороны «Бэтмен возвращается» стал кассовым хитом, а его раскритикованный сиквел принес еще больше денег создателям. Два мега-хита девяностых, «Маска» и «Люди в черном», также были основаны на комиксах и стали культовыми.

alan_moore_part09_tmnt

Когда срок прав на экранизацию Watchmen и V for Vendetta истек, их выкупили повторно, а Мур и его коллеги вновь получили свой гонорар. В феврале 1994 года Дон Мерфи, сопродюсер «Прирожденных убийц», выкупил права на съемку фильма по мотивам From Hell. На тот момент была опубликована всего одна глава комикса, поэтому Мур написал синопсис всей истории. Мерфи был поклонником работ Мура, а тот хорошо отзывался о продюсере. Они встречались около полудюжины раз. Вместе они обсуждали как идею Fashion Beast, так и идею фильма с Николасом Кейджем в роли мага. Мерфи выкупил права на «Лигу» прежде, чем, по словам Кевина О’Нила «я закончил рисовать первый выпуск» (на деле еще быстрее – на тот момент у серии даже не было издателя). Опцион оказался делом прибыльным – Муру заплатили 800000$ за From Hell и 1000000$ за League of Extraordinary Gentlemen. Эдди Кэмпбел в итоге бросил свою основную работу, и на деньги, полученные от продюсера, основал свое издательство комиксов.

Николас Кейдж как бы расстроен, что так и не сыграл роль в экранизации Fashion Beast
Николас Кейдж как бы расстроен, что так и не сыграл роль в экранизации Fashion Beast

В течение девяностых годов ходили непрекращающиеся слухи о подготовке к съемкам Watchmen и From Hell, но оба фильма оставались на  подготовительном этапе съемок. В 1998 году у Мура купили права даже на экранизацию Big Numbers. Продюсер Алекс Асборн видел проект как двенадцатисерийный сериал. Мур какое-то время был рад этому, надеясь возобновить работу над комиксом, но в итоге переключился на другие проекты.

В конце девяностых киностудии научились таки делать коммерчески успешные и уважаемые критиками адаптации комиксов. Первым таким фильмом был «Блейд», снятый в 1998 году, который внезапно для всех не только окупился, но и стал феноменом в своем роде. Его успех послужил отправной точкой для начала работ над фильмами, основанными на более популярных комиксах: X-Men вышли в 2000 году, а за ним последовал Spider-Man Сэма Рейми в 2002. Оба фильма собрали в прокате свыше миллиарда долларов, после чего всем стало явно, что снимать фильмы по мотивам супергероических франшиз было выгодно. В течение последующих лет десяти синонимом летнего блокбастера стали фильмы, созданные на основе комиксов Marvel и DC. Параллельно с блокбастерами, чей бюджет исчислялся сотнями миллионов долларов, снимались и инди-адаптации: вышли «История насилия», «Проклятый путь», «Призрачный мир», «30 дней ночи», «Белая мгла».

Blade
Blade

Большинство комиксов адаптировать было легко – короткие истории, вроде того же Ghost World Клоуза при переносе в другой медиум изменялись незначительно, а сюжет мега-блокбастеров так и вообще был основан не столько на комиксах, сколько на героях, часто не опираясь на конкретные раны сценаристов или даже сюжетные арки серий. К сожалению, большая часть работ Мура адаптации поддается плохо (я навскидку могу назвать идеальным для переноса на экран только Top Ten). From Hell может служить азбучным примером того, как киностудии превращают длинный, сложный, многогранный комикс в средний триллер, не имеющий ничего общего в сюжетном плане с первоисточником. Так, например, в экранизации имя Джека Потрошителя по киношной традиции раскрывается в конце, хотя Мур личность Уильяма Галла раскрыл на первых же страницах серии. Дон Мерфи объясняет, почему так было сделано: «Не существует способов убедить студию в том, что героем картины является Джек. Было бы очень, очень интересно следить за Джеком, но это не было бы коммерческим фильмом, поэтому об этом даже речи не шло».

Мур и Кэмпбелл же нарочно отходили от детективных клише, не используя в From Hell стандартную версию Джека Потрошителя – темный силуэт в высокой шляпе-цилиндре.  Эдди Кэмпбелл вспоминает, что первым, что отбросили оба автора, создавая рассказ о Джеке Потрошителе, была интрига. «Алан был против идеи превращения убийства в игру», говорит Кэмпбел.

Множество критиков в итоге заявили, что киноверсия From Hell была «одиснеенной» версией оригинала. Ничего удивительного в это не было. Производством картины занималась студия Мирамакс – подразделение Диснея – которая явно хотела сделать фильм об убийстве проституток более семейным. Режиссеры, братья Хьюз, сам комикс прочитали только после того, как была написана первая версия сценария, и в результате этого им пришлось переписать сценарий, иначе From Hell бы не имел почти ничего общего с оригиналом.

alan_moore_part09_fromhell_movie_02

Фильм же вскоре был выпущен, холодно принят критиками и зрителями. Некоторые критики сразу же нашли, в чем заключалась «беда» From Hell: «Когда я вышел из кинотеатра после просмотра From Hell, у меня одно было на уме. Чем они думали? Только позже я обнаружил, что фильм был основан на графическом романе, до меня дошло, откуда у фильма росли ноги. Потому что как и в случае с графическим романом, на этот фильм приятно смотреть, но в нем нет смысла». Этот анализ особенно противен Муру, являющемуся чемпионом медиума: «Я устал от ленивых критиков, которые, если хотят оскорбить фильм, говорят «персонажи комиксов» или «комиксный сюжет» — используя слово «комикс» как синоним безграмотности… Я не буду утверждать, что все комиксы имеют хорошую литературную основу – хватает и откровенного мусора. Но в течение последних двадцати лет были созданы очень хорошие литературные комиксы, прекрасные комиксы. И чтобы читать комикс вам в самом деле нужно уметь читать, чего не скажешь о просмотре фильма».

Мур никогда не видел From Hell и каких-то особых чувств к нему не испытывал ни до выхода картины, ни после. При этом Алан не находился в информационной изоляции относительно экранизации: он читал сценарии, и, по заверению Йена Синклера, «был ошеломлен», увидев фото со съёмочной площадки. Он узнал о братьях Хьюз и был польщен, что в фильме играла Хизер Грэм, до этого участвовавшая в его любимом «Твин Пикс». Муру также отправили билеты на премьеру фильма, но он, конечно, не появился. Зато пришел посмотреть From Hell Эдди Кэмпбелл со своей семьей.

alan_moore_part09_fromhell_movie_03

С самого начала производства картины Алан знал, что фильм будет иметь с комиксом мало общего, поэтому он и решил дистанцироваться. На этом этапе причиной этого не было враждебное отношение к фильму. Он просто не испытывал к нему интереса: «Насколько мне известно, фильм From Hell – не имеющий ничего общего с моей книгой за исключением некоторых сцен – был, возможно, приличной попыткой снять фильм по книге, которая, если подумать, не поддается экранизации. Я думаю, что они хорошо поработали, братья Хьюз… но это все равно значит, что им не стоило и пробовать, поскольку конечный результат имел настолько мало общего с книгой, которую написал я, что они вполне могли сделать свою версию фильма о Джеке Потрошителе, с их собственным сюжетом».

alan_moore_part09_loeg_02

В отличие от From Hell, первый том залихватского The League of Extraordinary Gentlemen был чистым экшеном. Но и в этом из него авторы киноадаптации позаимствовали только главный концепт, отбросив все остальное. Это при том, что сам Мур утверждал, что единственной его работой, которую запросто можно было адаптировать в другой медиум, был именно LOEG. Сценарий картины написал видный комиксный сценарист Джеймс Робинсон, автор Starman. На роль Алана Куотерменйна был приглашен Шон Коннерри, звезда первой величины. К сожалению, это означало, что бюджет картины не позволял больше нанять известных актеров. Сюжет больше не вращался вокруг похождения группы героев, теперь в центре повествования был Куотермейн. И как и в случае с адаптацией From Hell, фильм наводнили клише, которые Мур и О’Нил сознательно сторонились. Мина Харкет теперь выступала подчиненной Куотермейна, хотя в комиксе она исполняла функцию лидера команды. Были в фильма проблемы и покрупнее: Коннери и режиссер Стивен Норрингтон спорили не на шутку, причем дело однажды чуть не дошло до драки. В прессу даже просочились слухи, что члены съемочной группы не дают Норрингтону и Коннери оставаться наедине, опасаясь конфликта. Когда производство фильма было закончено, оба дали зарок больше не работать в Голливуде. Также декорации фильма несколько раз были уничтожены в результате потопа.

alan_moore_part09_loeg_03

LXG был выпущен в июле 2003 года. И поклонники кино, и критики сочли картину провалом. Вину на Мура возлагать никто и не думал. Как сказал обозреватель Salon Чарльз Тейлор: «Ирония фильма заключается в том, что в нем есть самая крутая литературная основа, о которой любой выпущенный в этом или следующем году фильм может мечтать, но он сделан людьми, понятия не имеющими о том, как рассказывать историю».

Фильм собрал в прокате свыше ста миллионов долларов, то есть чуть больше, чем стоило его производство. Картина способствовала росту продаж комикса, но о сиквеле и речи быть не могло. Мур ничего о LXG не сказал, разве что увидел иронию в том, что герой From Hell стал «пьющим абсент, посещающим опиумные притоны денди с прической, за которую в 1888 году в полиции его избили бы другие офицеры», в то время как «Шон Коннери отказался играть моего зависимого от опиума персонажа Алана Куотермейна. Так что главная часть характера Куотермейна была выброшена по прихоти актера».

alan_moore_part09_loeg_04

К сентябрю 2003 году LXG уже, казалось, был забыт. Но уже в конце месяца писатели Мартин Полл и Ларри Коэн подали в суд на Fox Entertainment Group, Twentieth-Century Fox и Fox Filmed Entertainment, заявив, что их сценарий картины под названием Cast of Characters был украден для производства LXG. Иск указал Мура одним из соучастников преступления. В иске указывалось, что президент кинокомпании Том Ротман или люди, находящиеся под его руководством, снабдили Мура идеями относительно «Лиги», украденными из сценария Cast of Characters. Таким образом Мур мог написать свой комикс, чтобы по нему потом сняли фильм, обеспечим таким образом  легальную «дымовую завесу».

Комикс Мура не был первым, играющим с идеей объединить многих исторических персонажей, реальных или вымышленных, в одну команду. Этим в начале семидесятых годов баловался Филип Хосе Фармер, например. Что там говорить, это даже не было первой попыткой самого Мура это сделать – он утверждает, что идея «Лиги» эволюционировала из идеи Lost Girls, потому что ему доставляло удовольствие работа с известными вымышленными персонажами.

И The League of Extraordinary Gentlemen, и Cast of Characters в таком случае являются частью литературной традиции. Так что иск должен был касаться конкретных вещей, а не общей концепции. Действительно, некоторые изменения, внесенные продюсерами (добавление Дориана Грея и Тома Сойера), действительно выглядели как попытка скопировать идеи из Cast of Characters. Но Дон Мерфи в свою очередь категорически отрицает как связь между произведениями, так и обвинения.

alan_moore_part09_loeg_05

Несмотря на это, дело дошло до суда, и Мура привлекли как свидетеля. Его допрашивали в течение десяти часов, что еще больше возмутило писателя. «Если бы я изнасиловал и убил целый школьный автобус, полный умственно отсталых детей, продав им героин, то сомневаюсь, что меня бы в таком случае допрашивали десять часов» — эта цитата Мура на следующий день была напечатана в New York Times. Что еще хуже, иск решили удовлетворить вне здания суда, что не позволило Муру оправдаться.

Алан винит в таком разрешении ситуации Дона Мерфи. Когда иск был подан, Мур узнал, что Мерфи отослал анонимное электронное письмо истцам, в котором было сказано, что идею «Лиги» подкинул кто-то из киношников. Сам Мерфи это подтверждает, говоря, что отправил письмо, повинуясь импульсу. Алан оценить такую шутку был не склонен. Его опыт показывал, что юридические решения не имеют ничего общего с «правдой» и «неправдой», и всегда несут на себе корпоративный оттенок. Он сознательно ничего общего с экранизацией не хотел иметь, но вновь был втянут в юридический диспут. Игнорировать претензии Алан тоже ведь не мог. «Я решил, что больше не хочу иметь ничего общего с фильмами… Я подумал, что если уж буду реагировать, то могу реагировать чрезмерно. Так что я сказал, что хватит с меня голливудсуих фильмов. И если они захотят сделать фильм по моим произведениям, то я хочу, чтобы мое имя не было упомянуто, а все деньги должны быть розданы художникам. Я подумал, господи, звучит принципиально и почти героически!».

alan_moore_part09_hellblazer

А в следующий понедельник Муру позвонила Карен Бергер. Она сказала, что Алану скоро должен прийти солидный чек, потому что были проданы права на экранизацию Hellblazer с Киану Ривзом в главной роли. Мур позже признал, что решение показалось ему трудным, но он таки призвал Бергер распределить его долю прибыли среди художников. На следующий день он встретился с Дэйвом Гиббонсом, который «порадовал» Мура новостью о том, что скоро начнут снимать Watchmen. Алан позже шутил, что, пересилив себя, со слезами на глазах заявил Гиббонсу, что он может получить все деньги с этого проекта. На следующий день Мур получил по почте чек от продюсеров V for Vendetta, поскольку фильм уже был запущен в производство. И Алан вновь отказался от голливудских денег.

Приблизительно в то же время Мур во второй раз в своей карьере начал испытывать на себе давление редакторского состава DC. С 1999 года издательство публиковало  его комиксы, выходящие под маркой ABC, не переходя Муру дорогу. Отношения между Муром и DC даже укрепились настолько, что в 2000 году в честь пятнадцатилетия Watchmen было анонсировано специальное издание комикса – Absolute Watchmen. Книга должна была выйти в слипкейсе, содержать перекрашенный комикс и поставляться в двух томах: в первом был собран весь Watchmen, а во втором должны были быть напечатаны двенадцать полных сценариев с пометками Мура. Также на Комик-коне были представлены фигурки по Watchmen. Все это производилось с разрешения Мура.

alan_moore_part09_absolute_watchmen

В то же время DC прервало публикацию двух серий ABC. Сперва был отозван тираж пятого номера The League of Extraordinary Gentlemen, в котором была напечатана подлинная старинная реклама «спреевого вагинального шприца Marvel». Пол Левиц счел, что это было замаскированным оскорблением конкурентного издательства, поэтому весь тираж был уничтожен, а новый, в котором злосчастное название было заменено на Amaze, лег на полки в течение недели. В том же месяце был отменен выпуск восьмого номера Tomorrow Stories, в котором была напечатана реально произошедшая с основателем церкви сайентологии Роном Хаббардом история. В интервью Newsarama Мур сказал:

«В DC работают очень вменяемые, практичные люди. Как автор, я в течение долгого времени был наслышан о том, каким бывают адвокаты, но потом я поговорил с Лиллан Ласерсон, и она была практичной, вменяемой, ответственной, логичной. Мы в течение часа обсуждали проблему. Разговаривали об этой шестистраничной истории, и книге, из которой я взял для нее сюжет, о том, что все это находится в общественном доступе и интернете, и публиковалось в двух или тех журналах и книге. Это не было возможным поводом для судебного иска, и, я думаю, Лиллиан в этом была со мной согласна. А потом Пол Левиц по всей видимости сказал, что пусть так, но он не хотел, чтобы история публиковалась, в чем, я думаю, дело изначально и заключалось. Кажется, Лиллиан была также озадачена, как и я, тем фактом, что час ее и моей жизни был потерян…»

Такого рода редакторское вмешательство всегда выводило Алана из себя. Контракт его, впрочем, не оставлял ему места для маневра – все, что Мур мог сделать,  это возмутиться. И Возмутился. Алан отказал в производстве юбилейного издания Watchmen. В итоге книга таки вышла в «абсолюте», но несколькими годами позже и не содержала сценариев. Скотт Данбье умудрился каким-то образом Алана утихомирить, и производство всех серий линейки ABC продолжалось.

alan_moore_part09_topshelf17 сентября 2002 года издательство Top Shelf анонсировало выпуск новых комиксов Алана Мура и репринт старых изданий From Hell, The Birth Caul, Snake and Ladders. Двумя годами позже именно Top Shlef опубликует Lost Girls, а заодно переиздаст в новом оформлении Voice of Fire и Mirror of Love. Помимо этого в антологии Top Shelf ask Big Questions будет опубликован и забракованный Полом Левицем стрип. Таким образом Мур в лице Top Shelf обретет издателя, готового работать с ним и выпускать его самые сложные проекты.

Еще до того, как был закончен второй том The League of Extraordinary Gentlemen, было известно, что Мур и О’Нил планируют третью мини-серию, состоящую из шести выпусков. Алан планировал взять перерыв между написанием второго и третьего тома, но Кевин О’Нил горел желанием продолжать. Поэтому вместе они придумали небольшое комплтиментарное издание, названное The Black Dossier, издать которое должно было Wildstorm в конце 2005 года.

В итоге проект, изначально создаваемый как обычный бонусный том, полностью пленил Алана. В 2005 году он так описал грядущий комикс: «Это не мой лучший комикс, и не лучший комикс в истории, а лучшая вещь в истории. Лучшая, чем римская цивилизация или пенициллин. Человеческий мозг? Да, и человеческая нервная система. Лучше, чем сотворение вселенной. Лучше, чем Большой Взрыв. Он достаточно хорош… Он не будет похож ни на что, чего от него ожидают, но будет всем, чем все от него в тайне хотят». Возможно, Мур несколько приукрасил серию, но Black Dossier и правда был хорош. Создатели с головой погрузились в придумывание новых способов поведать историю, а само издание комикса в итоге обогатилось 3-D секцией, бумагой разной плотности и цвета, миникомиксом и прочими полиграфическими излишествами. Алан даже записал две песни, которые были на виниловой пластинке, поставляющейся с The Black Dossier. То, что начиналось как простая история членов Лиги, стало упражнением в стилизации и подражании литературным стилям. К сожалению, чем амбициознее становился комикс, тем очевиднее было, что выпустить в срок его не успеют.  The Black Dossier вышел только в 2006 году, а позже был издан в формате «абсолют» во всем своем великолепии.

alan_moore_part09_black_dosser

Фильм V for Vendetta вышел в 2006 году. Фанаты творчества Мура ничего от картины не ожидали. Неудивительно: в пресс-релизе говорилось о «возникновении любовных чувств между Иви и V», в трейлере фильма был показан бой на ножах, а режиссерами его были авторы «Матрицы». На тот момент уже было известно о нежелании Мура быть вовлеченным в процесс кинопроизводства. Когда картина вышла, некоторые критики спрашивали, а не был ли он чересчур суров в своем решении? Многие сочли ее уступающей оригиналу, но на удивление верной. Карен Бергер также отозвалась о фильме положительно и призвала Мура подумать над своим решением. Сценарист, впрочем, оставался настроен скептически, поэтому когда ему позвонила Лана Вачовски, он повторил свои требования – убрать его имя из титров и перечислить его гонорар Дэвиду Ллойду.

Не смотря на это, на пресс-конференции, состоявшейся 4 марта 2005 года (транскрипция которой была внесена в пресс-релиз), продюсер Джоэл Сильвер заявил, что Мур «был в восторге от того, что сказал ему Ларри Вачовски, поэтому Ларри послал ему сценарий фильма, так что мы надеемся увидеть его, пока мы снимаем в Англии. Мы счастливы, что он знает, что мы делаем, и что он вовлечен в наш совместный проект». Почему Сильвер так сказал остается неясным, но существует предположение, что продюсер слышал о телефонных разговорах между Муром и Вачовски, и счел их более оптимистичными, чем они были на самом деле. В чем бы ни было дело, Алан, когда он узнал о пресс-релизе, пришел в ярость. Он позвонил Скотту Данбье и заявил, что если его имя не будет убрано из титров, а киношники будут продолжать намекать на его связь с проектом, он перестанет писать все связанные с The League of Extraordinary Gentlemen серии. Чтобы сохранить лицо, Мур готов был в изъятии его имени винить «недопонимание», хотя  сам он считал, что это было «наглой, намеренной ложью». В течение последующих пяти недель ситуация не изменилась, а Мур публично начал высказывать свое недовольство картиной.

Брат и сестра Вачовски
Брат и сестра Вачовски

В интервью Мур высмеял первоначальную версию сценария фильма, в которой, по его мнению, напрочь была убита атмосфера V for Vendetta. Мур возмутило, что американцы не потрудись банально узнать об устое англичан, снимая фильм по мотивам исконно британского комикса. Для Мура, однажды отозвавшего весь дополнительный тираж V for Vendetta  потому, что он нашел опечатку на задней стороне обложки, это не казалось мелочью. Его возмутил стандартный голливудский подход к кинопроизводству.

alan_moore_part09_vСам фильм был снят потому, что студия хотела «новый фильм Вачовски», а сами на тот момент братья были поклонниками комиксов и V for Vendetta в частности. И хотя они не были режиссерами, на всех постерах красовалась надпись «от создателей трилогии «Матрица». Эта трилогия фильмов популяризировала так называемый «bullet time» (эффект замедления времени), и в V for Vendetta без  него не обошлось. В комиксе V почти не использовал ножи, в картине он метал их в замедленной съемке. Так что в картине, насилие пытались показать крутым, хотя оригинальный V пусть его и не чурался, стандартным супергероем не был. А именно таким его показывали. Плюс для большего понимания американцами фигуры Гая Фокса в фильм была вставлена сцена-флэшбек с его казнью, что тоже Мура покоробило.

Но не внешний лоск, присущий крупнобюджетным картинам, злил Мура. Это был исковерканный посыл V for Vendetta. Мур верил, что его комикс, написанный «в ответ на политику Тэтчер» демонстрировал его взгляды на политическую ситуацию в Англии в начале восьмидесятых годов. В то же время создатели фильма явно вдохновлялись пост-9/11 политикой США, напрочь убив заложенные в комикс Муром посылы и протесты, упростив весь его нарратив, при этом полностью отказавшись от риска высказать свою провокативную позицию. Киноверсия V for Vendetta  была стерильной, в то время как комикс Мура не боялся задавать серьезные вопросы.

Фильм V for Vendetta обрел культовый статус среди молодых политактивистов, считавших историю о борьбе террориста с правительством провокативной. При этом не все, что было показано в фильме, принадлежит авторству Мура и Ллойда. Так, например, цитату «Люди не должны бояться своего правительства, правительство должно бояться людей» часто приписывают Муру. В оригинальном комиксе ее не было. Впервые она появилась на промо-постере картины, и являлась вариацией фразы, произнесенной Томасом Джефферсоном (впрочем, было доказано, что и Джефферсно эту фразу никогда не произносил – она является чистым вымыслом). Также состоящий из аллитераций монолог, в котором V представляет себя Иви, также плод воображения сценариста фильма, а не Мура.

alan_moore_part09_mask

После трех неудачных попыток экранизировать три отличных комикса Мура, стало явно, что ни одна адаптация не будет считаться им заслуживающей одобрения.  И хотя сам Алан считает, что фильмы не принесли ему ничего, кроме горя, он рад успехам своих коллег и соавторов. Когда в очередной раз у журналистов и пиарщиков не получается заманить Мура на интервью или попытаться пригласить его посетить съемочную площадку, они неизменно звонят более сговорчивым Дэвиду Ллойду, Дейву Гиббонсу, Кевину О’Нилу, Эдди Кэмпбеллу. Именно цитаты художников касательно вышедших картин публикуют многие издания, сопровождая их примерами иллюстраций из оригинальных комиксов. Для многих из них отказ Мура контактировать с людьми, занимающимися кинопроизводством, является едва ли не единой возможностью ощутить себя полноценной звездой. Мур никогда не появляется на премьере фильмов, не шагает по красной дорожке и не позирует фотографам, но все это делают его коллеги, более чем заслужившие вкушать плоды славы.

В 2009 году, спустя двадцать лет после покупки прав на экранизацию, вышел фильм «Хранители». Когда Мура о нем спросили, он сказал Los Angeles Times, что «будет брызгать ядом месяцы напролет». Но в последующие месяцы и даже годы у него брали интервью несколько сотен раз, и он почти никогда не упоминал о картине, разве что его нарочно о ней спрашивали. И даже в этом случае он всегда отвечал примерно в таком ключе: он и Терри Гиллиам еще двадцать лет назад решили, что фильм невозможно снять. И все же фильм Watchmen был, по словам репортера из Atlantic «настолько покадровым и верным воспроизведением оригинала, насколько вообще может быть». Режиссер Зак Снайдер предпочел взять из прошлых вариантов сценария все самое лучшее, но сосредоточится решил на сохранении духа и буквы оригинала. Итогом этого стала колоссальная по продолжительности картина (режиссерская версия длится три с половиной часа), практически дословно адаптирующая комикс. Реакция на фильм в основном была положительной.

alan_moore_part09_watchmen01

Watchmen вышел в очень удобное для Снайдера время, и успех картины обязан не столько его видению, не столько «верной» адаптации убойного сценария Мура, сколько культурному климату. Киностудии в конце нулевых уже не относились к фильмам по мотивам комиксов как к проектам, обреченным на неудачу. Pixar пятью годами ранее выпустили эталонный мультфильм The Incredibles, собравший кассу, не снившуюся даже летним блокбастерам. Unbreakable Найта Шьямалана, снятый в 2000 году, тоже хорошо прокатился, пусть и был справедливо раскритикован за примитивнейший символизм и топорное заимствование. В течение всей декады фильмы о супергероях становились все лучше – тенденция, сохраняющаяся и по сей день. Спецэффекты, наконец, достигли такового уровня, что позволяли реализовывать любые ранее казавшиеся технически невыполнимыми задачи. В том же Watchmen персонаж Доктора Манхэттена был сгенерированным на компьютере, о чем Мур мечтал еще в 1988 году. Графический роман Watchmen в новом веке все также пользовался невиданной популярностью, продаваясь во всех книжных магазинах и магазинах комиксов. «Гиковская» культура а Америке доминировала над всеми остальными – одним из самых популярных ситкомов начала столетия стал Big Bang Theory, в котором темы комиксов, культовых фильмов, фигурок, видеоигр и прочего обсуждали едва ли не в каждой серии. Когда Мур посетил Комик-кон в 1985 году, он был поражен тем, что мероприятие посетило пять тысяч человек. В 2009 году ту же конвенцию посетило 126000 человек, причем сам Комик-кон превратился из «выставки для гиков» в, по сути, свою маленькую медиа-индустрию. В 2008 году Warner Pictures выпустили The Dark Knight – второй фильм Кристофера Нолана о Бэтмене, собравший в прокате больше одного миллиарда долларов. Все это как нельзя лучше способствовало появлению долгожданного фильма по Watchmen, но когда тот вышел, он провалился в прокате.

BILLY CRUDUP as Dr. Manhattan in Warner Bros. PicturesÕ, Paramount PicturesÕ and Legendary PicturesÕ action adventure ÒWatchmen,Ó distributed by Warner Bros. Pictures. PHOTOGRAPHS TO BE USED SOLELY FOR ADVERTISING, PROMOTION, PUBLICITY OR REVIEWS OF THIS SPECIFIC MOTION PICTURE AND TO REMAIN THE PROPERTY OF THE STUDIO. NOT FOR SALE OR REDISTRIBUTION.

 

Watchmen заработали 107 миллионов долларов при бюджете в 130 миллионов. Фильм оказалось сложно рекламировать для рынков в других странах. С возрастным рейтингом R было понятно, что Watchmen не сможет составить конкуренцию The Dark Knight, но по сравнению с успехами картины Нолана творение Зака Снайдера было попросту раздавлено.

Что послужило тому причиной? Возможно, дело было в том, что Watchmen никогда не смог бы достигнуть статуса оригинального комикса. В  трейлере комикс Алана Мура и Дейва Гиббонса назвали «самым успешным графическим романом всех времен», но было явно, что фильм никогда не сможет повторить успех комикса. Центральной темой комикса была идея о том, что «реалистичным» супергероям в нашем мире жилось бы очень сложно и сама их концепция была бы скомпрометирована обстоятельствами, в которых они жили. В конце нулевых только такие супергерои и царствовали на большом экране. Также в Watchmen (здесь, скорее, ради эстетических соображений) Зак Снайдер отбросил возможность показать героев серии людьми среднего возраста. Вместо этого все актеры в фильме выглядели моложе героев, которых играли. Мэттью Гуду и Малин Акерман еще не исполнилось и тридцати лет, например. Снайдер был куда больше заинтересован в создании визуально захватывающих моментов или заимствовании таковых из комикса, чем в демонстрации психологической глубины героев. Вследствие этого даже когда актеры, вроде Патрика Уилсона и Джека Эрла Хейли пытались выжать все из своих персонажей, места для этого в картине просто не было.

alan_moore_part09_watchmen03

Многие рецензенты обратили внимание на то, что увлечение Снайдером демонстрации эффекта замедления времени негативно сказалось на темп картины. К таком же выводу пришел и Терри Гиллиам.

Сам Мур видит всю проблему с низким темпом Watchmen как присущую самому жанру кинематографа: «Вы становитесь заложником прокатного времени картины… В комиксе вы можете рассматривать страницу столько, сколько пожелаете, проверять, не отозвался ли эхом диалог, прочитанный вами четырьмя страницами ранее, действительно ли эта панель похожа на другую, и прикидывать, есть ли между ними связь».

На вопрос, почему по его мнению фильм Watchmen провалился в прокате, Джей Майкл Стражински, сценарист и автор комиксов и один из создателей Babylon 5, ответил:

«На эмоциональном уровне Watchmen достаточно прохладная книга; она продуманная, интеллектуальная, с потрясающими персонажами, но тем не менее прохладная. Фильмы и телесериалы – горячий медиум в том смысле, что они полагаются на страсть и сильные эмоции, нужные им для того, чтобы дотянуться до аудитории сквозь тьму кинозала и повлиять на нее. Безусловно, в книге тоже есть подобные эпизоды, но на них не выстроишь удачный фильм. В фильме… эта прохладность была сохранена, и он стал эмоционально отдаленным».

alan_moore_part09_watchmen04

Мур и сам не раз заявлял, что не считает Watchmen комиксом кинематографичным. «Он является противоположностью кинематографичности… Я не создавал его, чтобы показать сходства между динамографом и комиксами, которые там были, но, на мой взгляд, ничем примечательным не были. Он был создан, чтобы показать что комиксы могут, а кино и литература – нет».

И хотя Мур дистанционировался от адаптаций своих работ, они, безусловно, повлияли на его жизнь и репутацию. Фильмы, особенно крупнобюджетыне, по природе своей, являются произведениями более известными, чем комиксы с охватом более широкой аудитории. Фильмы рекламирую за полгода-год до выхода, пишут о нем статьи и рецензии, переиздают их на домашних носителях, устраивают рекламные компании в их поддержку. Даже наименее успешный фильм может привлечь больше аудитории, чем успешный комикс. Ни один из фильмов по мотивам работ Мура не был блокбастером. При этом все они занимали первое место в чартах на той неделе, на которой они вышли, за исключением LXG, которой судьба выпала побороться с самими «Пиратами Карибского Моря» (зато именно этот фильм заработал больше всего денег из всех адаптаций). Культурно значимым же можно признать только V for Vendetta, повлиявший на культуру анонимности, воспеваемую в наше время.

alan_moore_part09_mask02

И все же все фильмы представили комиксы Мура более широкой аудитории, закрепив за ним славу талантливого автора. В каком-то смысле экранизации его комиксов, даже несмотря на то, что Алан не желал, чтобы они были созданы или участвовать в их создании, возвеличили его. Доказательством этого служит тот факт, что экранизации комиксов Мура сподвигли множество новых фанатов Алана искать его предыдущие работы. Лучше всего проиллюстрировать это поможет пример с самой первой из них – From Hell. Оригинальный комикс погряз в проблемах, связанных с его производством и дистрибуцией. Три с половиной года понадобилось, чтобы в нем было описано первое убийство, и десять лет минуло между выходом «пролога» и «эпилога». Тираж выпусков от Kitchen Sink, последнего из четырех издателей серии, держались в районе 4000 копий. From Hell после банкротства издателя в 1999 году невозможно было собрать, и комикс оставался одним из наименее известных произведений Мура. Даже команда, ответственная за производство фильма, не могла купить достаточно копий комикса, чтобы снять с него копии. Первое издание From Hell, изданное в 1999 году силами Эдди Кэмпбелла едва разошлось тиражом в 6000 экземпляров и было напечатано на дешевой бумаге. Когда началась рекламная компания фильма, интерес к комиксу был подогрет, и в течение года сборник был продан в количестве 110000 копий. В течение следующего года после выхода фильма, это число удвоилось.

Вышедший неделю назад бокс-сет Watchmen
Вышедший неделю назад бокс-сет Watchmen

Процесс повторялся с каждой вышедшей экранизацией. Даже с Watchmen, продающимся миллионными тиражами. За несколько месяцев до выхода Watchmen Снайдера DC напечатали дополнительные миллион копий графического романа.

Мура такая ситуация вполне устраивала. Он оставался честен своему принципу, негативно отзываясь об адаптациях своих работ, и зарабатывая на жизнь исключительно любимым ремеслом. Деньги от подстегнутых экранизациями продаж комиксов позволили Муру работать над собственными, сложными в производстве проектами, вроде Lost Girls, Unearthing и Jerusalem. А вместе с деньгами Мур получил и славу, а вместе с ней и вес в обществе. Когда было нужно, Мур отстаивал свои интересы или интересы людей, ему небезразличных, привлекая к проблемам общества журналистов. Так, например, он публично протестовал против закрытия библиотеки Святого Джеймса в Нортхэмптоне.

Репутация и статус же позволяли Муру, не взирая на обстоятельства, отстаивать свои взгляды. В 2012 году Мур со страниц как британских, так и американских газет и журналов критиковал решение DC издать Before Watchmen – приквел к его комиксу, который он не писал, Дейв Гиббонс не рисовал, а оба автора открыто презирали. DC тогда пошло на откровенный, низкий шантаж, предлагая Муру в обмен на написание сценариев к приквелу отдать права на оригинальный Watchmen. Мур остался безразличен к мольбам DC, предпочитая говрить об издательстве правду. «Это ведь настолько нечестно, правда ведь, когда едва образованный бандит из английского захолустья задирает гигантскую многонациональную корпорацию. Знаете, мне должно быть стыдно».

  • «Большинство комиксов адаптировать было легко – короткие истории, вроде того же Ghost World Клоуза при переносе в другой медиум изменялись незначительно»
    Большинство комиксов адаптировать, наверное, действительно легко, но вот конкретно Ghost World здесь — плохой пример, потому что Клоуз, будучи сценаристом фильма, рассказал ту же самую историю совершенно иным образом, с иными акцентами, иными событиями, и даже главного героя изменил: если повествование в комиксе идёт большей частью от лица блондинки, то в фильме она уходит на второй план, а основное действие переходит на брюнетку и её со Стивом Бушеми отношения (в то время как на страницах комикса его вообще почти не было).

  • Статья, как обычно, увлекательная, но меня не покидает ощущение, что это перевод — в тексте масса стилистических ошибок, характерных именно для перевода:
    «никогда ни одного из них не видел» — по-русски говорят «ни разу»; «декада» в русском языке — это десять дней, а не лет; «тв-шоу» называются телесериалами, «едва образованный бандит» — это вообще как понять, образованный от «образование/грамотность» или «только что появившийся»?

    В общем, надеюсь, автор хотя бы в финале приведёт список использованной литературы 😉

  • Евгений Ястребов

    А еще смысловая ошибка/ляп — «в первой декаде двадцать ПЕРВОГО века»

  • Timofey Aleshkin

    Спасибо, очень интересно!
    «Что еще хуже, иск решили удовлетворить вне здания суда, что не позволило Муру оправдаться.» — дело тут не в здании, settle the claim out of the court — это, на наши деньги, означает, что стороны (напрямую между собой, без посредства суда) заключили мировое соглашение (наверное, предполагающее что тем, кто требовал возмещения, ответчики, на стороне которых был Мур, частично заплатили), которым судебный процесс и завершился, без рассмотрения судом иска по существу (что и не позволило Муру оправдаться).