Мы завершаем тематическую неделю комикса Astro City — и публикуем перевод замечательного материала, написанного автором портала Slate.com аккурат к 20-летию серии.

Представим, что вы — взрослый человек, увлекающийся комиксами про супергероев, но не следивший за ними в последнее время. Или вы увлекались ими в прошлом, или хотите втянуться в них. Может, вам понравились “Мстители” или “Бэтмэн против Супермена”. Может, вам нравились комксы, когда вам было 10 или 15, и теперь, когда вам 29 или 69, или 15. Вы ищете добродетели, которые находили в других проявлениях искусства: рефлексирующие, медленно меняющиеся главные герои, тщательно построенный мир или политический подтекст. Может, вы искали эти добродетели в нынешних историях Marvel или DC; может, иногда вам удавалось найти их только для того, чтобы сдаться под напором предысторий, ретконов, ребутов и кроссоверов. Или, может, вы прочли предполагаемую литературную вершину историй о супергероях, “Хранителей”, и вскинули руки: герои этого комикса — помешанные, жестокие или отчаянно неэффективные — показались вам больше похожими на попытку убить жанр комиксов, а не на способ дать ему новую жизнь.

К счастью для вас, есть Astro City. Сейчас, на двадцатом году выпуска и на 10-м сборнике, Astro City — удачная попытка писателя Курта Бьюсика и художника Брента Андерсона создать истории про супергероев, оставляющие ощущение художественной литературы. Герои вселенной Astro City бьются с монстрами или арестовывают суперворов, но чаще всего они не являются сверхлюдьми. Престарелая женщина управляет музеем и домом отдыха для списанных в утиль роботов-убийц. Она подала заявку на работу в колл-центре, и стала оператором горячей линии для Стражей (Honour Guard), эквивалента Мстителей во вселенной Astro City: “Увидели суперзлодея? Инопланетное вторжение? Звоните нам. Мы оповестим Стражей”.

astro_city_translation_01

Astro City — не наш мир, но иногда кажется, что они очень близки: фирменный прием этого комикса в том, чтобы объединять ситуации, которые мы узнаем по комиксам, и ситуации, которые могли бы случиться в жизни любого человека. Превосходная история (собранная в томе Shining Stars) рассказывает о Астре Фурст, “самой знаменитой девушке в мире”, через день после того, как она окончила колледж, очень похожий на Оберлин (первое высшее учебное заведение США, принимавшее женщин и чернокожих наряду с белыми мужчинами). Своей славой Астра обязана Первой Семье (считайте их эквивалентом Фантастической Четверки); потенциальные работодатели осыпают ее предложениями, но она жалуется: “Они хотят не меня — они хотят мое имя!”. Теперь юная звезда должна провести год после окончания колледжа в другом измерении, без папарацци, с важной работой по починке межпространственного узла и с инопланетными друзьями с крыльями, как у бабочек.

Какие-то детали путешествия Астры выглядят фантастичными; другие — обычными или, по крайней мере, знакомыми: район иммигрантов из Восточной Европы, центр города из стекла и стали. Соединенные Штаты в Astro City включают в себя настоящие города, например Бостон и Лас Вегас, и история вымышленного мира частично совпадает с нашей: взлет Спутника-1, Джон Кеннеди становится президентом, а космический шаттл “Челленджер” (едва не) взрывается. Но Астро Сити это также и полноценный город: если вы хотите жить рядом с супергероями, то вы переезжаете туда, а если не хотите, то съезжаете. (Местные достопримечательности носят комиксовые названия: Гора Кирби, мост Аутколта).

История комиксов — совершенно американская история, и Astro City обращается и к тому, и к другому. Но есть и различия. Самаритянин, чьи силы, костюм и внешность напоминают Супермена — не Супермен, как настаивал Бьюсик: “Он не пришелец, он не пришел сюда, будучи ребенком, он не журналист, он не с фермы.” Крылатая Победа — не Чудо-Женщина — носит шлем, у нее есть огромные орлиные крылья и она управляет сетью женских школ по самообороне (которые также являются убежищем). “Она и злее Чудо-Женщины”, пояснял Бьюсик, “и более напуганная, что потеряла саму себя в этой героине.” С другой стороны, она носит металлические браслеты и инспирированный мифами древней Греции костюм, который оголяет ее ноги, и своими силами обязана магическому острову и Совету, полностью состоящему из женщин. “Я бьюсь за женщин, они поддерживают меня”, говорит она. В одном из последних сборников Victory она обвиняется в сговоре со злодеями и должна решить, помочь ли — и принять ли помощь — от мальчиков и мужчин: то есть, должна выбрать между либеральным и радикальным феминизмом, или показать другим героям, почему это ложный выбор.

Даже самые супергеройские битвы говорят здесь что-то об обществе: достойно ли оно спасения, или для этого требуется помощь невероятно могущественных существ. И Бьюсик (который зовет себя неотесанным либералом из Массачусетса) говорит в своих историях о многом другом: ограничении институциональной власти, сепаратизме и солидарности, вызывающих смешанные чувства правоохранительных органах. Самопровозглашенный борец с преступностью Крэкерджек связывает злоумышленников и отдает их полицейским: ”Я полагаю, у вас нет никаких доказательств”, спрашивает один из офицеров, “они делали нечто нелегальное?”. Другие комиксы подразумевают коррумпированную, или так или иначе скомпрометированную полицию: самая длинная история показывет обеспокоенного черного полицейского и его импульсивного брата-преступника, которые идут по следам человека, убившего их отца, когда они были детьми. Большая часть Astro City Dark Age происходит в годы правления Рейгана, когда фильмы, политики и многие комиксы поддерживали эгоистичный, бездушный и упрямый самосуд, устраиваемый героями, что, по мнению Бьюсика, показывает, какими супергерои быть не должны.

astro_city_translation_02 Вы можете рассматривать супергероев как неподконтрольное оружие или оружие фашистов, а можете видеть в них общественных активистов, подающих пример, поддерживающих непопулярные решения и следящих за общественным порядком, делая то, что государство не может или не хочет. (Но вы не можете расценивать их как революционеров; это сделало бы их суперзлодеями). И вы не можете прочитать Astro City, не замечая эту осторожную надежду.

Однако вы можете читать Astro City и по другим причинам, не в последнюю очередь из-за изобретательности. Мое любимое творение Бьюсика и Андерсона — Бьюти, летающий андроид, который выглядит как Барби человеческого размера, любит одежду, не имеет не малейшего представления о человеческом сексе и предпочитает зависать в гей-барах (вы можете найти историю её происхождения в Shining Stars). Еще есть Мираж, пламя светящихся векторов, который выглядит так, как будто он пришел из фильма “Трон”; Атомикус, чью меланхоличную историю мы узнаем через восприятие его бывшей девушки; и по-благородному мрачный, особенно аллегоричный Серебряный Агент, который постоянно путешествует назад во времени к моменту своей несправедливой казни в 1973. В сегодняшнем Астро Сити имеется статуя Серебряного Агента, с надписью “в память о нашем вечном позоре”.

astro_city_translation_03

«Все, что мы делаем нереалистично”, говорит Самаритянин. Но истории Бьюсика показывают такую веру в героя — созданную и ограниченную социальными системами, раскрывающуюся в диалогах и незначительных выборах — какую можно найти в викторианских романах. Astro City это не «Миддлмарч» Джорджа Элиота, но вы можете сравнить его лучшие части с “Адамом Бидом” того же Элиота или с телевизионными Friday Night Lights. У Бьюсика нет актеров, произносящих диалоги; c другой стороны, у Конни Бриттона и Кайла Чендлера не было Андерсона, границ панелей и прочих атрибутов комиксов. Также у них нет и мягкого, любимого фанатами, реализма Алекса Росса, который создает обложки каждого выпуска.

Astro City — не первый комикс в своем жанре. Более ранние комиксы (например, New Mutants Криса Клэрмонта) уже показывали суперсуществ дома и снаружи. Marvels, написанный Бьюсиком и Россом в 1994, пересказывал историю вселенной Марвел с сточки зрения фотографа. “Опыт работы в Marvel показал мне, что я способен на это”, вспоминает Бьюсик, “и это дало мне свое место в индустрии”. Но Astro City является всем, чего он когда-либо хотел: “Я думал о комиксах, пока шел в школу и задавался вопросом, каково будет увидеть Железного Человека на главной улице моего родного города”, говорит он. “Я смотрел на плакаты на стенах комнаты моей сестры, и думал, а чьи же плакаты висят в комнатах у девочек во вселенной Marvel”.

Что делает Astro City особенным, это не частое фокусирование на не-суперлюдях, а детали, постоянство и терпение, требуемое его историями. Драки редко становятся кульминацией выпусков Astro City; истории могут становится сентиметнальными, но они никогда не дают ощущение поспешности. Слишком требовательный читатель может возражать против ностальгии, но с таким же успехом можно возражать против использования электрогитар в рок-музыке. Герои этого комикса и сами истории вовсе не пытаются быть слишком мрачными или давать сложные ответы на проблемы мира, как ранние комиксы про супергероев. Скорее, они стараются быть настолько хорошими, насколько возможно в этом мире: такие, какими читатели, любящие супергеройские комиксы — и желающие жить в этих мирах — хотели бы их видеть.

  • Sector

    Список книг-то по порядку напишите!