Продолжаем цикл материалов, посвященных жизненному и творческому пути великого британского писателя Алана Мура.

Глава I | Глава II | Глава III | Глава IV | Глава V

О Watchmen было сказано так много, что любая попытка как-то оценить комикс низводится до перечисления фактов, уже упомянутых в своих рецензиях и статьях другими людьми. Это все равно что попытаться описать зеленый цвет. Самым достоверным источником информации о Watchmen является задокументированная самим Гиббонсом история создания серии — Watching the Watchmen, выпущенная в 2008 году Titan books. alan_moore_part06_wtw_01Хорошо это или плохо, но Watchmen навсегда изменили ландшафт комикс-индустрии, и с тех самых пор, подобно горе, этот комикс возвышается над большинством других, отбрасывая колоссальную тень на целые жанры. Он помог Муру обрести полубожественный статус, сделав его одним из важнейших авторов, когда-либо работавших в жанре. Внимание, которое привлек комикс, было беспрецедентным, причем все чаще им интересовались люди, до этого не желающие иметь ничего общего с комиксами. Он был осыпан наградами, включая те, которые ни до него, ни после никто не получал (самой престижной было включение Watchmen в список Time 100 «Лучших книг на английском языке, выпущенных за последние сто лет». Авторитетный Лев Гроссман поставил комикс в один ряд с «Моби Диком», «Шумом и яростью», «Горменгастом», «Лолитой», «Кровавым меридианом» и другими литературными шедеврами). Watchmen привлек внимание ученых и академиков, и с момента публикации он был объектом изучения, породив написанные на его основе книги вроде Watchmen and Philosophy и Watchmen and Literature. Его рецензировали крупнейшие международные издания. С момента публикации он остается в статусе бестселлера: репринты этого комикса выходят по сей день, а DC издали серию в двенадцати (!) форматах, начиная от бюджетного и заканчивая коллекционным сетом. Трейд Watchmen является самым продаваемым в своей категории комиксом, разойдясь заоблачным тиражом и выдержав несколько десятков допечаток. Watchmen, наконец, стоит на полке у 99% людей, собирающих комиксы.

alan_moore_part06_watchmen_01

Во многом благодаря Watchmen слово «серьезный» часто встречается в обсуждении творчества Мура. Мур, как говорят, создает истории, в которых герои кажутся «серьезными», и заставляет даже скептиков «серьезно» относиться к несерьезному жанру. Он «серьезный» автор, которого волнуют «серьезные» проблемы. Академики заявляют, что его работы, Watchmen и From Hell, хоть и являются комиксами, но достойны «серьезного изучения».

В результате этого, даже когда Мур пишет комикс с названием «Убийственная шутка», в котором Джокер, человек в костюме клоуна, под конец рассказывает в заброшенном парке аттракционов шутку и падает на землю, сгибаясь от хохота, большинство людей не замечают в этом ничего, кроме стоеросовой серьезности. Часто и критики, и фанаты работ Мура, и кинорежиссеры, пытающиеся экранизировать комиксы Алана, — все упускают из виду немаловажную деталь: Мур любит пошутить (Watchmen начинается и заканчивается ярко-желтым «смайликом»). Он не приемлет рамок и ненавидит ограничения, в том числе и накладываемые жанром. Он почти никогда не писал комиксов, относящихся к одному жанру или не имеющих «двойного дна» (скорее, наоборот: тот же From Hell настолько преисполнен подтекста, что его трудно воспринимать как пусть даже нелинейное повествование). И Мур уж точно не писал Watchmen «серьезным». Серьезно — и это слово здесь дано без кавычек, потому что значит именно то, что должно — Мур относится только к процессу работы, но не к конкретным своим произведениям.

alan_moore_part06_watchmen_02

Индустрия часто склонна навешивать ярлыки на трудно поддающиеся определению комиксы. Мур критиковал эту тенденцию во время интервью Mustard. Его цитату («Мой жизненный опыт таков, что не подлежит делению на жанры: это страшный, ужасающий, романтический, трагический, смешной, научно-фантастический ковбойский детективный роман…») одна американская компания по производству открыток даже поместила на мотивирующий постер, забыв, впрочем, добавить окончание фразы: «…с долей порнографии, если вам, конечно, повезет». И все же за Watchmen закрепилась слава серьезного произведения о супергероях, то есть оксюморона.

В ноябре на прилавки поступит вот такой бокс-сет
В ноябре на прилавки поступит вот такой бокс-сет

Watchmen можно и нужно рассматривать под разными углами. Это научно-фантастическая сказка. Это детектив с теорией заговора в качестве одной из сюжетных составляющих. Это политическая сатира. Это семейная сага. Это история о преемственности и наследии. Это мелодрама. Это местами лихой боевик, а местами душный клаустрофобический хоррор. Он содержит комикс в комиксе — пиратский рассказ, являющий оммажем на жутковатые истории из EC Comics. Он переполнен самого разного толка шутками: визуальными гэгами, повторяющимися шутками, иронией, сатирой, пародией, пастишами, смешными историями, которые персонажи рассказывают друг другу, остроумными комментариями. И, да, местами Watchmen, очень и очень страшный комикс.

alan_moore_part06_watchmen_04

Стоит заметить, что Watchmen не является «темным» в буквальном смысле слова. В киноэкранизации цветовая палитра действительно приглушенная: серые, черные, оливковые тона правят балом. В комиксе же полно ярких цветов вроде красного, зеленого и оранжевого. Watchmen куда ближе к телевизионному сериалу Batman, создававшемуся в 1966-68 годах, чем к культовой трилогии Кристофера Нолана. Иногда такое цветовое разнообразие подчинено логике повествования. Например, квартира Молоха залита неоновым светом, проникающим в помещение с вывески, расположенной напротив окна. Но в других случаях обоснования «яркости» комикса нет, потому что колорист серии не стремился к натурализму. Как становится понятно из Watching the Watchmen, колорист проекта, Джон Хиггинс, тесно сотрудничал с Гиббонсом над разработкой цветовой схемы для серии. В середине восьмидесятых годов технические ограничения не позволили Хиггинсу полностью осуществить задуманное, но зато он воспользовался преимуществами современных технологий при работе над «абсолютным» изданием серии, подправив палитру и внеся несколько дополнительных изменений. Сравните это с тотальной ретушью The Killing Joke 2008 года выпуска: Болланд кардинально изменил весь тон серии, полностью отказавшись от карнавально-ярких тонов и оттенков. Watchmen же были яркими, потому что это было осознанное художественное решение.

Оригинальная (слева) и обновленная версия The Killing Joke
Оригинальная (слева) и обновленная версия The Killing Joke

Создатели тем не менее изначально называли свое творение «мрачным». Гиббонс в интервью, данном перед стартом продаж первого выпуска серии, так охарактеризовал Watchmen: «Смелый, мрачный… и реалистичный, комикс, который вы, фанаты жанра, так давно ждали». Мур отозвался о Watchmen как о «мрачном переосмыслении супергероики», но в 2002 сетовал на выбранное комиксами направление: «Да забудьте уже о Watchmen! Забудьте уже о восьмидесятых годах. Все не должно быть депрессивным, жалким и мрачным отныне и вовеки веков. Это был всего лишь чертов комикс. Это не был судебный приговор». Мур практически сразу же начал жалеть о том влиянии, которое Watchmen

Алан Мур в Нью-Йорке в 1987 году
Алан Мур в Нью-Йорке в 1987 году

имел на современные комиксы, в частности на супергероику. В 1992 году, пять лет спустя после выхода серии, он указал на кардинальные различия между его «мрачными» комиксами и теми, что пытались подражать его стилю: «Теперь куда ни глянь — везде психованные мстители, безжалостно сеющие смерть. [Все это] написано без малейшего намека на иронию, которую, как мне казалось, я привнес. И мне стало немного грустно, поскольку я, кажется, неосознанно возвестил о новой темной эре в комиксах… Сейчас в комиксах полно нигилизма. Что неплохо, если вы человек взрослый, умный и циничный: вы можете усмехнуться, глядя на творящееся насилие. Но если вам восемь или девять лет, то, мне интересно, какие моральные ориентиры появятся у вас [после прочтения жестоких комиксов]?» Watchmen были нацелены на взрослую аудиторию, людей, могущих распознать «иронию» и «усмехнуться, глядя на творящееся насилие».

Watchmen, безусловно, пропитан фирменным темным юмором Мура. До этого комикса Алан писал много самых разных комиксов, в которых много и умело шутил. Но в то же время становится понятно, что девяносто процентов аудитории Watchmen на момент запуска серии о его былых заслугах не знали. Американские фанаты Мура считали, что он пишет только в одном жанре — комиксы для взрослых. Swamp Thing был ужастиком, пусть и с философским подтекстом, который мало кто мог тогда заметить и оценить. The Killing Joke был совсем уж депрессивным плутанием по лабиринтам разума маньяка. V for Vendetta затрагивал темы педофилии, анархии и веры, оставаясь историей о завернутом в плащ мстителе. Marvelman, кажется, только и состоял из сцен, западающих в душу, вроде самоубийства главного героя или титанической сцены казни города Лондона существом без намека на эмпатию. Большинство фанов не видело противовесных работ Мура: стрипов для Sounds, забавного и смешного Maxwell The Magic Cat и откровенно пародийного The Bojeffries Saga. Работы Мура для 2000AD также были комедийным, но в репринтах его имя тогда не было вынесено на обложку, и покупатели того же DR & Quinch не могли знать, что автор стрипа о прикольных инопланетянах был тем же Аланом Муром, который с легкостью мог ткать сложнейшие психологические гобелены, заставлять читателя плакать и смеяться, был мастером формы и стиля. В восьмидесятых годах Мур написал множество коротких стрипов для малоизвестных американских издательств, и все они были комедийными. Их, впрочем, видели только избранные, а все остальные сто тысяч читателей Swamp Thing вполне могли принять их за баловство, выпускание пара «серьезным автором».

alan_moore_part06_watchmen_07 alan_moore_part06_watchmen_08

В книге Alan Moore: Comics as Performance, Fiction as Scalpel автор сторонится проторенного пути анализа Watchmen, Killing Joke и From Hell, посвящая много места обзору малоизвестных комиксов Мура, таких как Halo Jones, Skizz и Big Numbers. Но и там критически мало внимания уделено комедийным комиксам Мура. Вещи вроде Stars my Degradation, DR & Quinch и Bojeffries Saga даже не упомянуты. Когда в книге описывается линейка комиксов Алана для America’s Best Comics, о Tomorrow Stories упоминается лишь вскользь.

А при этом сам Мур о своих коротких научно-фантастических стрипах вроде Jack B Quick отзывается как о сложнейших произведениях, которые настолько выматывали его, что он не мог себе и представить, чтобы писать их в формате двадцатистраничного комикса (Jack B Quick, First American и Cobweb были восьмистраничными стрипами).

Jack B Quick
Jack B Quick

Все работы Мура, создаваемые в начале его карьеры, были юмористическими. Его стрипы для Sounds были жесточайшими пародиями. Когда он ввел в Stars my Degradation героев Ex-Men, он, а точнее Курт Вайл, объяснил: «Я полагаю, то, что я пытался сделать, было переоценкой X-Men, вместо того, чтобы слепо боготворить креативную команду или героев. На деле, полагаю, вы можете сказать, что все мое весьма ограниченное понятие о сатире сводится к добиванию лежачего. Я не должен быть милым. Я красивый».

Концовки ранних стрипов Мура были на удивление мрачными. St Pancras Panda заканчивается тем, что герой Мура стреляет себе в голову из ружья. Точно так же поступает герой Kultural Krime Komix. Stars my Degradation завершается случайным уничтожением вселенной. Герой Роско Москоу сходит с ума. Three Eyes McGurk и Ten Little Liggers кончаются детонацией ядерных боеголовок. Мур действительно любил апокалиптические концовки, но во время публикации Watchmen начал задумываться, а понимает ли его аудитория, что он шутит. «Я начал задумываться об этике шуток, чья тематика затрагивала ядерное оружие, потому, что я не был уверен, что моя аудитория понимает всю иронию, заложенную в них».

St Pancras Panda
St Pancras Panda

Возможно, дело было в культурных различиях. Британские комиксы в основном являлись черными комедиями, чьими главными героями были антигерои. Издатели и авторы британских комиксов обожали разруху, насилие и изображение оных в гротескных тонах, высмеивали авторитаризм и бунтовали. Главным «серьезным» комикс-героем в Британии был Судья Дредд, являющийся сатирой на грубые методы работы полиции. Соавтор героя, Алан Грант, был в ужасе, когда посетители американской комикс-конвенции начали твердить ему, что мечтают о том, чтобы настоящая полиция больше походила на Судью. Британские авторы с подозрением относились к самому концепту «сверхчеловека», видя в нем не мессианские нотки, а проявление фашизма. Как сказал бывший редактор 2000AD: «Американские комиксы являются более светлыми и оптимистичными. Более наивными даже. Британское чувство юмора куда более мрачное, более ироничное. Более двусмысленное. Американских читателей моральная двойственность особо не волнует, им подавай прямолинейные вещи, простые и незамысловатые. Они не понимают, что Dredd не всегда нужно воспринимать серьезно. Иногда он, конечно, серьезен, но иногда это чистой воды пародия. Иногда Дредд — герой, иногда — злодей, иногда он вообще является второстепенным персонажем».

Алан Мур пародировал комиксы, чье действие разворачивается в мрачном и жестоком Нью-Йорке, еще в 1983 году. В Daredevils #2 Мур опубликовал четырехстраничный стрип Grit!, который был пародией на широко известный Daredevil Фрэнка Миллера.

alan_moore_part06_watchmen_12

Во время написания Watchmen Мур познакомился с Миллером, и они подружились. Комикс Миллера Dark Knight Returns был опубликован в том же году, что и Watchmen, и считается одним из важнейших в истории жанра. С комиксом Мура/Гиббонса его роднит общая демонстрация мира серии в куда более темных тонах, чем было принято до этого. Чуть позже Муром был выпущен The Killing Joke, также описывающий мир Бэтмена как необычайно мрачный и даже готический. Статьи о «серьезных комиксах» вскоре неизбежно проводили параллели между этими работами, бесконечно сравнивая творения Миллера и Мура.

Конечно, сравнивать напрямую эти два произведения нельзя (если только дорожишь своей репутацией). Это как сравнивать холодное с мокрым. Ничем, кроме степени влияния на жанр комиксов, эти две истории между собой не похожи. Так, впрочем, не считали журналисты, активно ищущие связи между двумя уважаемыми авторами. Иногда судьба сводила двух сценаристов вместе, это правда. Их общие друзья и коллеги помогали им в создании комиксов. Мур, например, написал предисловие к коллекционному сборнику The Dark Knight Returns, а Миллер создал для антологии AARGH!, курируемой Аланом, пару стрипов. Дэйв Гиббонс после работы над Watchmen долго сотрудничал с Миллером, рисуя чудесный комикс Give Me Liberty. Фрэнк в девяностых, подобно Алану, предпочитал работать на себя, создавая комиксы для взрослой аудитории (Sin City, 300). Но в отличие от Мура он вернулся под крыло DC, где создал откровенно слабый сиквел к The Dark Knight Returns (а недавно написал в соавторстве с Брайаном Аззарелло еще одну часть, теперь уже трилогии, о Темном Рыцаре, совсем уж отдающую конъюнктурой), такой же слабый All Star Batman and Robin и просто кошмарный Holy Terror, погубивший его карьеру. Миллер также участвовал в экранизации собственных работ, продюсируя, снимаясь и даже режиссируя (не совсем, но Родригес настоял на том, чтобы имя Фрэнка числилось как «режиссера») фильмы по мотивам собственных комиксов. Также будет честным сказать, что Миллер пишет амбициозные и мастерские, но ограниченные одним жанром работы. Впрочем, по части стильных нуарных боевиков он может дать Муру солидную фору, совершенствуя формулу их написания годами.

alan_moore_part06_watchmen_13

Миллер называл романы Микки Спиллейна и Реймонда Чандлера в качестве работ, оказавших на него влияние. Мур и Гиббонс взялись за создание Watchmen, вдохновляясь по большей части пастишами на супергероику. Мур в очередной раз вернулся к MAD и Superduperman: «Мы думали, что, возможно, лучшими комиксами о супергероях были их пародии в MAD. Что супергерои лучше всего выглядели, когда Уолли Вуд их пародировал. Так что мы решили вроде как позаимствовать элементы из этих работ. Знаете, у нас в комиксе было множество деталей, нарисованных на бэкграундах, но это были не визуальные шутки. Это были визуальные драмы, если хотите».

Watchmen переполняли так называемые «визуальные драмы» — каламбуры, отсылки, шутки, оммажи, гэги, имеющие множество значений имена и названия. Самой интересной является наиболее любимая Муром: в мире, где супергерои живут среди нас, нет спроса на супергеройские комиксы. Вместо этого рынок захвачен пиратскими приключенческими произведениями, чью вымышленную историю создания Мур описал в одной из выдержек из The Tales of Black Freighter.

alan_moore_part06_watchmen_14

Самым узнаваемым элементом Watchmen является смайлик с растекшейся по нему каплей крови. Смайлик был вытерт от крови Роршахом в первом выпуске и брошен в могилу Комедианта во втором, но из серии сам значок не пропадает, появляясь бесчисленное количество раз на последующих страницах комикса.

Название серии также имеет несколько значений, но ни одно из них не относится к названию команды героев. Персонажи серии никогда не работали вместе и тем более не звали себя «Хранителями». Насколько нам известно, все они собирались в одной комнате всего лишь раз. Предшественниками же этой группы были Minutemen. Это прозвище обозначает и мобильную пехоту, которая участвовала в войне за независимость Штатов, и группы радикально настроенных волонтеров, и группу гражданских, патрулирующих границу с Мексикой. Также Мур знал о панк-группе Minutemen. Это название также отсылает к названию интерконтинентальной баллистической ракеты, что, учитывая постоянное упоминание в Watchmen ядерной угрозы, не является случайностью. Один из любимых авторов Мура, Томас Пинчон, работал над созданием этих ракет, о чем Алан также мог знать.

Коллекционное Blu-Ray издание фильма Watchmen
Коллекционное Blu-Ray издание фильма Watchmen

Почти все названия в Watchmen шуточные, многократно обыгрывающиеся каламбуры. Название дома престарелых, в котором проживала Салли Юпитер, Nepenthe Gardens, — это отсылка к греческой мифологии, упоминаемой Эдгаром Аланом По и Алистером Кроули. Самый известный ресторан серии, Gunga Diner, обязан своим именем балладе Киплинга. Даже имена персонажей вроде Роршах, доктор Манхэттен или Озимандия кажутся аллюзиями на фоне простых Человек-Муравей или Человек-Паук. Одно из эссе на тему комикса на трех страницах описывает важность семи имен любимых музыкантов Эдриана Вейдта.

Важным было и влияние на Watchmen романа Роберта Майера Super-Folks, выпущенного в 1977 году. На сайте Майера утверждается:

alan_moore_part06_watchmen_16«Роман должен был быть смешным. Рецензенты утверждали, что он смешон. Это была пародия на всех этих супергероев. Но что-то неожиданное произошло во вселенной — ну, в Америке и Великобритании. Несовершеннолетние мальчики выросли с желанием стать сценаристами комиксов. Они читали Super-Folks и думали: «Ага, вы только посмотрите на все эти гадости, что можно творить с супергероями». Они низвергли людей в трико в вечные сумерки, заработали на этом много денег, и весь жанр навеки изменился… Среди этого отродья критики выделяют работу Алана Мура, включая его «классику» Watchmen. Насколько мне известно, господин Мур никогда публично не признавал влияния Super-Folks [на его творчество]».

Вот только Мур признавал. «Super-Folks имел огромное влияние на Marvelman. В то время, когда я заканчивал писать последние свои истории о Супермене (это было в 1986 году, я как раз параллельно писал Watchmen), я забыл о книге Майера, но при этом воспоминания о ней всегда оставались в моем подсознании». Тем не менее читатели, пожелавшие найти и прочесть роман Мейера, ожидающие от книги «мрачного взгляда на супергероику», могли обнаружить, что Super-Folk больше похож на Superduperman в прозе или стеб журнала National Lampoon над «Властелином Колец». Схожие элементы есть и в книге Майера, и в работе Мура/Гиббонса: так, например, оба описывают похождения среднего возраста супергероев, распутывающих теорию заговора, но во всем, что касалось тона, техники и настроения, эти произведения кардинально отличаются. Super-Folks обрел культовый статус благодаря Watchmen, и по иронии судьбы не кто иной, как Дэйв Гиббонс нарисовал для переиздания романа в 2003 году новую обложку.

alan_moore_part06_watchmen_17

Критики, которым не нравился «серьезный тон» Watchmen, возможно, думали, что Мур «высмеивал» супергероев потому, что это был детский жанр или делать это было удивительно просто, учитывая природу супергеройских комиксов. Это было не так. Когда Мур принялся за написание серии, он делал это из расчета на уже существующую аудиторию комиксов, не надеясь привлечь новых читателей комиксом, продающимся исключительно по формату «direct sales». Он намерено писал Watchmen для фанатов жанра. Однако, как заметил Мур в предисловии к переизданию серии в твердой обложке, как только комикс получил широкую известность и признание, то, что «начиналось как циничное и барочное переосмысление Лиги Справедливости, внезапно обнаружило себя стоящим посреди рынка мейнстримных работ, наряженное только в плащ и цветной спандекс».

alan_moore_part06_watchmen_18

В 1986 году читателей комиксов уже перестали устраивать традиционные для жанра серии, их развитие и способы их создания. Читатели выросли, изменились их вкусы. Теперь аудитория была готова и даже жаждала историй, затрагивающих социальные темы. Историй, чьи герои были выписаны не хуже персонажей телесериалов. Историй, осведомленных о своем богатом наследии и гордящихся им. Читатель терпел «цветастый спандекс» только потому, что он был условностью, схожей, например, с детективным клише, согласно которому убийца немедленно выбалтывает признание, как только его припирает к стене частный сыщик. Но Watchmen завладел вниманием иной аудитории. Люди, в последний раз читавшие комиксы в возрасте пяти-семи лет, и знакомые с жанром по телешоу вроде Batman или Wonder Woman с Линдой Картер в главной роли теперь интересовались Watchmen, внезапно оказавшимся отличным от привычной им клоунады. Watchmen, The Killing Joke и The Dark Knight Returns разительно отличались от стереотипичных историй, коими были все фильмы и шоу, созданные ранее. На фоне этих работ тетралогия фильмов о Супермене выглядела почти пародией на жанр. Мнение публики о комиксах навсегда изменил Batman Тима Бертона, вышедший в 1989 году. Режиссер, черпавший вдохновение из работ Миллера и Мура, показал, что отныне статус-кво изменился, что комиксы и кинокомиксы могут быть мрачными, серьезными и стильными, что время дуракаваляния прошло. Вышедший десять лет спустя Batman Джоэла Шумахера провалился с треском, потому что аудитория уже не желала видеть ставшего суровым героя в роли беззаботного чудилы, которому все по плечу.

alan_moore_part06_watchmen_19

Watchmen активно заимствовал элементы из знакомых аудитории шоу вроде того же Batman, но не из комиксов, производимых в восьмидесятые годы. Так, например, начальная сцена из комикса — восхождение по стене небоскреба с помощью крюка-кошки — напоминает о таковой из телесериала, равно как и дизайн костюма Ночной Совы, пародирующий облачение Бэтмена. Мур, впрочем, предпочитал заимствовать лишь знакомые аудитории поклонников фильмов о супергероях элементы, а не сдирать все подчистую. Он и Гиббонс отказались от старомодных captions в духе «В это время в поместье Уэйнов» или звукоподражаний наподобие «Ka-Pow!», справедливо считая их пережитками прошлого.

А еще Watchmen довольно интересно подходит к изображению самого абсурдного клише жанра. Комедиант и Шелковый Спектр носят довольно стандартные костюмы. Ночная Сова же действительно носит трусы поверх штанов, а доктор Манхэттен так и вообще воюет во Вьетнаме в одних трусах, после чего избавляется и от них. За редизайном костюмов героев для кинофильма стояла простая и понятная логика: яркий спандекс не мог обеспечить должную защиту, поэтому выбор был сделан в пользу элегантной брони. Примерно так же мыслили и создатели Smallville и Heroes, наряжая своих героев в обычную одежду, придавая героям больше сходства с обычными людьми. Мур и Гиббонс «логику реального мира» выворачивали наизнанку, спрашивая: «Кто наденет на себя трико и плащ?» Мур верил, что среди таких людей будут те, кто делает это по политическим мотивам или личным, будут альтруисты и люди, испытывающие нездоровую привязанность к подобного рода вещам. Будут, наконец, сексуальные девианты. Однако, заключил Мур, «что-то жуткое есть в каждом, кто наденет плащ и маску».

alan_moore_part06_watchmen_20

Все герои серии, по сути, являются глубоко нездоровыми личностями, проблемы которых возникают как раз вследствие решения взять правосудие в свои руки и надеть плащ. Жизнь всех героев обращена в шутку, злую и жестокую. Ночная Сова — эквивалент Бэтмена — показан располневшим импотентом; аналог Супермена или Капитана Америка здесь убивает гражданских во Вьетнаме; Шелковый Спектр прошла путь от старлетки до девушки по вызову, находящейся на попечении у государства; Озимандия использует свой гениальный интеллект для продажи фигурок. Watchmen не является попыткой реабилитировать концепцию супергероев, а старается ее уничтожить. Каким бы ни был грязным город, в котором живут супергерои, сколько бы граффити ни полосовало его стены, сколько бы вы ни пытались анализировать психологию героев, сколько бы реальных проблем вы ни пытались увязать с сюжетом, ответом на вопрос «как можно изобразить супергероев в реалистичном ключе» в случае с Watchmen является «никак».

alan_moore_part06_watchmen_21

Юмор Watchmen иногда бывает черным. Лучшим примером своеобразного чувства юмора Мура и его мастерства будет сцена из первого выпуска комикса, в которой Лори Юпитер и Питер Дриберг вспоминают былые времена. Герои вспоминают о своем враге, испытывающем сексуальное наслаждение от побоев (в комиксе, кстати, есть намеки, что Сова стал супергероем отчасти по этой же причине), и его печальном конце: бедолагу сбросил в шахту лифта Роршах. Герои начинают смеяться:

ЛОРИ: «О, Господи, прости, это не смешно. Ха-ха-ха-ха-ха!»

ДРИБЕРГ: «Ха-ха-ха! Полагаю, что нет».

Является ли эта сцена смешной? Можно сказать, что нет. Можно сказать, что да. Если бы наблюдали за убийством злодея своими глазами, это была бы трагедия, а в качестве анекдота рассказ Совы кажется забавным.

Мур о своем отношении к комедии: «Моими любимыми трагедиями являются те, которые граничат с драмой. Моими любимыми трагедиями являются те, где ты едва сдерживаешь смех».

alan_moore_part06_watchmen_22Традиционно в более мрачных историях часто присутствуют в виде промежутков между серьезными сценами моменты юморные. Мур почти никогда так не пишет, предпочитая разбавлять жуть иронией и каламбурами, достигая при этом ощущения нереальности происходящего, неуютной атмосферы почти абсурдного ужаса. Помните песню V из V for Vendetta? Ее наигрывал V, сидя за роялем и улыбаясь своей фарфоровой улыбкой. Если вы забыли, песня была очень провокационной, но в этом и заключалась прелесть этой сцены. Диссонанс между спокойным, даже радостным, визуальным рядом и грязным смыслом песни придавал сцене оттенок сюрреализма.

Критики, обвиняющие Watchmen в нигилизме, часто предполагают, что Мур разделят взгляды наиболее мрачного из героев серии — Роршаха. Что Алан использует лишенного эмоций убийцу, чтобы демонстрировать свой взгляд на мир. Что он возводит его в ранг героев, достойных подражания. Комикс и правда начинается с монолога Роршаха, а сюжет первого выпуска сосредоточен вокруг расследования им убийства одного из бывших коллег. Мы встречаем всех действующих лиц серии, оценивая их через призму взглядов Роршаха. Таким образом персонаж задает тон всей серии. Но является ли он центральным? Нет, если верить самому Алану: «Я не думаю, что в этой книге есть центр. То есть часть Watchmen повествует о том, что у всех очень отличающихся друг от друга героев комикса существует свой взгляд на мир, но при этом эти взгляды очень сильно разнятся». Все последующие выпуски рассказаны с точки зрения разных героев и дают возможность взглянуть на одинаковые ситуации под разными углами. Даже не читая первую главу, должно быть понятно, что Роршах не является «правильным» героем. Нам быстро становится понятно, что он, как выразился Мур, «сумасшедший мститель, ведомый странными фашистскими идеями, не особо разбирающийся, кого он убивает». Можно предположить, что открывающий серию монолог Роршаха, ставший культовым, каким-то образом является выражением чувств самого Алана Мура относительно Нью-Йорка. Мур действительно был не в восторге от мегаполиса, так описав свои впечатления от первой поездки в офис DC:

alan_moore_part06_watchmen_23

«Пытаюсь не достаться на ужин каннибалам из метро или заснуть на решетке… Гостиничный номер настолько большой, что способен вызвать агорафобию… [В нем] есть маленькая табличка, извещающая меня о том, что я всегда должен держать дверь закрытой на два замка и всегда смотреть в глазок прежде, чем открывать ее, на тот случай, если за ней стоит уборщица с большим тесаком для рубки мяса и пакетом, полным указательных пальцев… Я провел ночь, не услышав ни одного убийства… Сумел попасть в офис DC, не будучи подстреленным или изнасилованным».

Однако, даже если вас не насторожил сам текст, преисполненный иронии, могу вас заверить, что Алан «большое яблоко», может, и не любит, но уж точно не питает к нему ненависти. На самом деле прототипом стиля Роршаха послужили письма серийного убийцы «сына Сэма». Его второе письмо, датированное маем 1977 года, практически является копией открывающего Watchmen пассажа:

«Привет из канав Нью-Йорка, переполненных собачьего дерьма, блевотины, кислого вина, мочи и крови. Привет из канализации Нью-Йорка, которая глотает эти деликатесы, смываемые очистительными машинами. Привет из трещин на обочинах Нью-Йорка и от муравьев, кишащих в этих трещинах, кормящихся высохшей кровью мертвецов, полегших в этих трещинах».

"Сын Сэма" Дэвид Берковиц
«Сын Сэма» Дэвид Берковиц

В финале серии редактор вымышленной газеты New Frontiersman, услышав о первой фразе в записной книге Роршаха, восклицает: «Господи Иисусе, это от кого? Сына Сэма?» Шутка заключается в том, что эквивалентом единственного несгибаемого супергероя из Watchmen является известный серийный убийца.

Так является ли Watchmen комедией? Шутки в серии часто бывают мрачными, юмор местами висельный, а подтекст у серии как минимум депрессивный. И при этом в комиксе действительно много хорошего, чистого юмора. У комедий часто бывают хэппи-энды, а у Watchmen финал… открытый, но оптимистичный. Мир не уничтожен и больше не подвержен угрозе уничтожения. Все ключевые персонажи выживают, а образовавшаяся в процессе спасения мира пара Дриберга и Лори отбрасывает думы о прошлом и начинает смотреть в будущее. Так, может, Watchmen жизнерадостен? Точно нет, но он и не написан как монотонный, темный и мрачный. Чтобы полностью понять Watchmen, стоит помнить, что он хоть и является комиксом от «автора V for Vendetta и Killing Joke», он также написан человеком, «создавшим DR & Quinch и March of The Sinister Ducks».

  • Как обычно, супер-информативно и увлекательно, спасибо.

    Но анекдот в конце вы приводите несколько искажённо. Лори с Дэном (почему, Питером-то?) начинают смеяться не потому, что Роршах сбросил бедного извращенца в шахту лифта, а гораздо раньше, от самого воспоминания об этом кадре и связанных с ним комичных сценах. Когда они доходят до Роршаха, шуточки резко приобретают тёмный окрас (как и всё, связанное с Роршахом), но герои уже настолько развеселились после напряжённого дня, что не могут остановиться. Поэтому им и неловко, что здесь уже как бы ничего смешного нет, а они смеются.

    Ну и я не очень понимаю, как можно критиковать Мура за то, что он делает героем Роршаха, тогда как Мур приложил массу усилий, чтобы окрасить радикального безумца в отталкивающие цвета — как его методы, так и внешность, и образ жизни персонажа. И Мур при каждом удобном случае всегда рассказывал, как его удручает популярность Роршаха. Ну да тут, видимо, та же история, что и с Дрэддом — людям импонируют радикалы с их простым, чёрно-белым взглядом на мир.

  • Pingback: The League of Extraordinary Gentlemen Gallery Edition | Комикстрейд()

  • Pingback: Жизнь и творчество Алана Мура. Глава седьмая | Комикстрейд()

  • Pingback: Жизнь и творчество Алана Мура. Глава восьмая | Комикстрейд()