Продолжаем цикл материалов, посвященных жизненному и творческому пути великого британского писателя Алана Мура.

Глава I | Глава II | Глава III | Глава IV

Болотом можно было назвать как дом родной для главного героя серии DC Swamp Thing, так и состояние самого комикса в 1983 году. Героя серии, Болотную тварь, придумали Лен Вайн и Берни Райтсон в 1971 году. Впервые Тварь появилась в House of Secrets #91 (1971), а затем была запущена сольная серия комиксов. Комикс прожил короткую жизнь, окончившись после двадцати четырех выпусков в 1976 году. Права на экранизацию были выкуплены в 1979 году, а уже три года спустя, в марте 1982 года, вышел фильм Уэса Крейвена. По этому случаю серию возобновили, а год спустя Вайн связался с Муром. «Мне дали комикс Swamp Thing, пребывавший на самом дне индустрии. На то время он балансировал на грани закрытия, продаваясь тиражом в 17000 копий».

alan_moore_part05_swamp_thing_01

Протагонистом Swamp Thing был Алек Холланд — ученый, получивший весьма странную разновидность суперспособностей после трагического инцидента. Холланда едва не убило взрывом, устроенным его врагами, а тело ученого погрузилось в болото, где и срослось с буйствующей подводной растительностью. Сюжет комикса повествовал о попытках Холланда обрести былую форму, а также его стремлении оградить людей от иных монстров и сверхъестественных существ. Мур знал: «Это была дурацкая предпосылка. Весь [сюжет] опирался на факт, что, дескать, существует такой себе очень трагичный герой, который по сути является Гамлетом, покрытым соплями. Он просто шляется туда-сюда, жалея себя. Это понятно: я имею ввиду, что тоже так бы себя вел, но все знают, что его поиск собственной человечности окончится ничем. Потому что, когда он ее обретет, комикс кончится».

The Saga of Swamp Thing был одним из немногих комиксов в линейке DC, не являющихся супергероикой, и единственным публикуемым хоррором. Даже великий House of Mystery был отменен после 321 выпуска в октябре 1983 года, и судьба «Саги» висела на волоске. 1983 год вообще был роковым для жанра хоррор: в феврале прекратили существование сразу два великолепных журнала, Creepy и Eerie, равных которым практически не имелось. Комиксы-ужастики существовали еще с пятидесятых годов, когда EC Comics задали своими многочисленными публикациями стандарт качества. В 1954 на фоне общественной паники по поводу влияния кровавых комиксов на умы детей был принят так называемый Комикс-Код, сильно ограничив развитие жанра и надолго сделавшись преградой для большинства авторов, не желающих цензурировать собственные произведения. В 1971 году кодекс пересмотрели, но многие положения из него все еще продолжали действовать аж до последней ревизии в 1989 году, когда ненужный и устаревший договор наконец полностью упразднили.

alan_moore_part05_creepy alan_moore_part05_eerie

Swamp Thing же выпускали, придерживаясь Кода, то есть делали его чуть страшнее приключений Скуби-Ду. Так уж получилось, что Алан Мур стал бы идеальным сценаристом EC Comics. Он долго практиковался в коротких историях, оканчивающихся жутким твистом, да и пугать умел. С оригинальными публикациями Мур тоже был знаком. Стив Мур, запустив Future Shocks, явно отдавал дань уважения старым хоррорам EC. Кстати, Лен Вайн даже не догадывался об умении Мура писать короткие, впечатляющие рассказы. Его привлек дар Алана воскрешать героев вроде Marvelman или Captain Britain. Вайн выслал Муру пятнадцать номеров Swamp Thing, а Алан их прочел и написал пятнадцатистраничный документ, обозначающий основные, по его мнению, проблемы с серией.

Алан Мур со своей первой женой в 1985
Алан Мур со своей первой женой в 1985

Мур решил, что наиболее правильным будет создать подходящий для восьмидесятых годов хоррор-комикс, несколько отличающийся от классических его представителей. Кто-то чуть позже идеально это суммировал, создав подзаголовок для Swamp Thing: «Sophisticated horror». Не существует доказательств, свидетельствующих о том, был ли Мур в то время фанатом ужастиков. Он читал Лавкрафта и По в детстве, и на этом его знакомство с жанром, пожалуй, и заканчивалось. Зато поклонником щекочущих нервы историй был Стив Мур, активно пишущий для House of Hammer — журнала Деза Скинна, публикующегося под разными названиями и выходящего сразу в нескольких издательствах с 1976 года. Мур был в курсе, что в конце семидесятых годов хоррор как жанр мутировал. Работы Стивена Кинга, Клайва Баркера и Рэмси Кэмпбелла стремительно меняли его. Равно как и стремительно раздвигали границы жанра ставшие классикой фильмы вроде «Чужой» Ридли Скотта, феноменальный «Нечто» Джона Карпентера и «Полтергейст». «Я в курсе, что мы соревнуемся в погоне за детскими деньгами с видео, с фильмами и книгами Стивена Кинга, а не с Tomb of Dracula или Werewolf by Night», — говорил Алан. Как и в случае с его комиксами для Warrior, ключевым было решение сделать комикс о Болотной Твари реалистичным. Этот урок Мур усвоил у Стивена Кинга, всегда пишущего о насущном и обыденном, соседствующим с кошмарным, деформированным и жутким.

alan_moore_part05_house_of_hammer

Алан чувствовал, что было важно вернуть Тварь в ее болото. Ради этого он создал подробное описание сеттинга серии, хотя никогда не был в Луизиане. Вместо поездки в Америку Мур положился на воображение и купленные им карты и энциклопедии. Кто-то отправил Муру телефонный справочник штата, чтобы все фамилии и имена звучали правдоподобно.

Джон Тотлбен и Стив Биссетт
Джон Тотлбен и Стив Биссетт

Художниками Мура был Джон Тотлбен и Стив Биссетт — два друга, рисующих комикс с шестнадцатого выпуска. Тотлбен обожал персонажа, называя его своим любимым, но не был в восторге от направления развития серии, заданного сценаристом Марти Паско. Паско позже признался, что советы дуэта художников его раздражали. Художники были фанатами Warrior и были чрезвычайно рады узнать, что Мур станет их коллегой. Алан написал им письмо, в котором обрисовал свои планы относительно серии. Сразу стало понятно, что новая креативная команда Swamp Thing мыслит одинаково. Биссетт был большим поклонником хоррора и стремился сделать комикс по-настоящему страшным. Все сошлись во мнении, что внешний вид главного героя нужно изменить: из горбатого антропоморфного существа Тварь превратилась в нечто, напоминающее колоссальное огородное чучело, сделанное из зеленых лиан и болотной тины. Биссетт и Тотлбен были рады обнаружить, что Мур охотно принимает их предложения касательно визуальных элементов истории и дизайна. Сам же Мур достаточно хорошо представлял себе, на что будет похож его новый комикс в глобальном смысле.

Как и в случае с Captain Britain, Мур заступил на пост сценариста уже существующей серии, длившейся какое-то время, обросшей своими героями, сюжетными линиями и конфликтами. Ни один элемент серии его не заинтересовал, поэтому Мур ловко разрешил зарождающийся конфликт интересов, попросту выбросив из комикса всех персонажей, включая главного героя. Первый же выпуск, с которого стартовал ран Алана Мура, заканчивается смертью протагониста.

alan_moore_part05_swamp_thing_05

Ран Мура на Swamp Thing по сей день остается самой крупной его работой и одной из самых доступных. Не нужно быть экспертом в комиксах или критиком, чтобы любить творение Мура/Тотлбена/Биссетта. Swamp Thing моментально пленяет великолепной атмосферой мрачной сказки для взрослых, липкого хоррора не о тварях под кроватью, но о тех, что живут в душах людей. Мур проделал с комиксом невероятную работу: все нелепые комиксные моменты здесь обоснованы наукой, пусть, порой, она, как хромой человек, опиралась, точно на костыль, на приставку «псевдо»; детские трагедии комиксов, элементарные и надуманные были отброшены, а на смену им пришли шекспировские страсти; одномерный монстр эволюционировал в невероятной силы (в том числе и эмоциональной) существо, чья сила воли и гуманизм удивляют; стали появляться непревзойденной психологической глубины выпуски; твисты высочайшего качества разыгрывались на наших глазах; захудалый комикс становился классикой, колоссом возвышаясь над горой красочной макулатуры, выпускаемой конкурентами. Мур работал на износ, чтобы закрепиться на американском рынке. Swamp Thing, являясь очень хорошо написанным комиксом, от чтения которого даже далекий от них человек может получить толику удовольствия, никогда не стеснялся своих корней. Мур сочинял собственную мифологию, параллельно рассказывая интереснейшие истории, оценить которые по праву может только фанат комиксов. Казалось, Мур может все, и он действительно мог все. За те несколько лет, что он писал Swamp Thing, серия (и мировой фонд комиксов) обогатилась впечатляющими сценами, героями и откровениями.

alan_moore_part05_swamp_thing_06

Был впервые развенчан миф о «неубиваемости» героев. В легендарном Anatomy Lesson прошлое Холланда умирает вместе с читательскими надеждами на очередной скучный вздор, каким должен был обернуться комикс о бродячем сгустке водорослей. Был «побежден» Бэтмен: в эффектнейшем арке Тварь схлестывалась с ним в борьбе за Готэм и выиграла, проиграв. Муром был рожден странный, на первый взгляд, герой: чудаковатый британский маг, вечно курящий, матерящийся и плетущий интриги, — и столь очаровательного Джона Константайна не писал после никто. Был написан My Blue Heaven.

alan_moore_part05_swamp_thing_07

О последнем хочется рассказать отдельно. В Swamp Thing полно знаменитых выпусков, являющихся самодостаточными и входящими в списки лучших сингл-выпусков в истории. Уже упомянутый выше Anatomy Lesson, тот жуткий хоррор-выпуск, который Мур написал за один день, и My Blue Heaven, если уж назвать два конкретных. Пиковая точка для комиксов в целом: этот выпуск был удивительно самостоятельным, многослойным и эмоциональным. Это был филлер, чистой воды филлер, не затрагивающий, как кажется, сюжет основной серии, но Мур, точно царь Мидас, превратил филлер в золото одним прикосновением руки. В этом выпуске Тварь оказывается на одинокой планете, где, уже обретя неимоверные силы, строит свое голубое царство, недолго правит им, а затем покидает тихую голубую гавань мира и покоя, оставив после себя лишь высушенные стебли да отпечатки громадных ступней на песке. Номер запоминается прежде всего невероятным по масштабу исследованием человеческой психологии, пусть даже ни одного героя-человека в нем не было показано. И все же следить за тем, как Тварь обретает сперва счастье, а потом, вполне по-человечески разочаровываясь в нем, сходит с ума от одиночества и заблуждения, очень тяжело. Как сумасшедший архитектор с разбитым сердцем, Тварь строит дома и улицы из голубых растений, правит своим голубым миром, уединяется от суеты столь чуждой ему Земли с ее странными созданиями. Он создает себе любовь, но, осознав, что натворил, сам же ее губит. Тварь проводит на планете считанные дни, а мы читаем историю минут двадцать, но My Blue Heaven воспринимается как эпик. Ода страстям и безумию, одиночеству и самосозерцанию.

alan_moore_part05_swamp_thing_08Несмотря на то, что синопсис выпуска похож на небезызвестный номер Watchmen, My Blue Heaven сильно от него отличается настроением и общей глубиной, повествовательными средствами и выразительными. Я не могу и слова плохого сказать о художниках, Рике Витче и Альфредо Алкале, но за то, как история ощущается, нужно благодарить в первую очередь Мура. Обманчиво легко он выстраивает атмосферу ужаса, не прибегая к штампам и клише, заставляя Тварь и читателя одновременно испытывать страх. «Голубой мир» поражает уже своим концептом, но для Алана это лишь вариант возведения декораций для спектакля, создание далеко не основных вещей. Главным было показать моральное падение Твари, и, боже, до чего же хороши здесь изображения людских переживаний. Жуткой синей твари, выращенной из неизвестных земной науке цветов, сопереживаешь сильнее, чем знакомым и друзьям.

«Космический хоррор» под собой подразумевает темные помещения, способные вызвать приступ клаустрофобии даже у людей, обделенных воображением: сплетения вентиляционных труб или жутких неназванных тварей, столь древних, что они присутствовали при зачатии Вселенной. Мур же раскладывает жанр на две отдельных составляющих, не смешивая их и не обращаясь к клише. My Blue Heaven действительно «космический», потому что у него тщательно выстроенная атмосфера повествования, происходящего в космосе: холодная и неземная; и в то же время «хоррор», потому что за деградацией и самообманом Твари без содрогания следить нельзя.

Вишенка на торте — стиль Мура. Выпуск удивительно меланхоличный и кажущийся очень человечным, но при этом жуткий. Смесь лаконичных, несколько отстраненных фраз и шикарной прозы, богатой на нюансы, порождает пряный коктейль нарратива, кажущийся очень необычным.

Помимо My Blue Heaven, ран Мура был просто начинен яркими моментами. Будь то демонстрация новообретенных сил Твари, сходка магов с Константайном во главе, путешествие в ад с Дэдменом или смерть Твари от хитроумной пули. Задав столь высокую планку, Мур после этого никогда не пытался повторить успех Swamp Thing, занимаясь совершенно другими проектами. Он создаст доступный и в то же время понятный, богатый на события и чудаковатых героев комикс только пятнадцать лет спустя, написав Top Ten, но полицейский детектив, каким бы хорошим он ни был, все же не является ровней мифотворчеству Swamp Thing.

alan_moore_part05_swamp_thing_09

Пусть не каждый любитель комиксов мог выразить, чем же конкретно ему нравился новый комикс молодого британского автора, сам факт, что Swamp Thing был шедевром, не отрицал никто. DC засыпали письмами фанаты, а тиражи серии существенно выросли.

Уоррен Эллис так отзывается об Anatomy Lesson: «В первый раз широкой аудитории современных комиксов было сказано, что все, что вы знаете о персонаже, — неправда. Сейчас это клише. Тогда это было взрывом. Структурно комикс недосягаем».

alan_moore_part05_swamp_thing_10

Фанаты хоррора постепенно узнавали о комиксе, сценаристом которого был Мур. Алану удалось совершить беспрецедентный подвиг — привлечь взрослую, не интересующуюся комиксами аудиторию. При этом Мур пошел на риск: чтобы не оттолкнуть стремящихся читать более стандартные комиксы фанов, он вписал Swamp Thing во вселенную DC, четко обозначив в ней роль своего нового героя. В раннем арке Тварь демонстрировала Лиге Справедливости, на что она способна. Swamp Thing разворачивался в той же вселенной, где жили Супермен и Бэтмен, но занимал в ней особое, необжитое место. Чтобы лучше продемонстрировать синтез миров, Мур часто писал выпуски серии, где Твари на помощь приходили разные герои DC: Демон, Спектр, доктор Фэйт, Затара и Затанна.

alan_moore_part05_swamp_thing_11Редакторы издательства пребывали в шоке от работы Мура, Биссетта и Тотлбена и того, что трио достигло на почве «воскрешения» настолько слабой серии. Под конец 1984 года во всех линейках комиксов DC публиковались редакционные материалы, сообщающие: «Если какой комикс и достоин называться внезапным или, в данном случае, погребенным хитом, это Saga of Swamp Thing». Редакция DC также существенно упростила работу трио, позволяя сценаристу и художникам свободно обмениваться идеями, не вмешиваясь в рабочий процесс. Издательство активно продвигало новый комикс, рекламируя его в других сериях. В сентябре 1984 года в авторитетном The Comics Journal вышел большой материал о новом комиксе. Обложку номера украшала картина Тотлбена, а в номере были опубликованы большие интервью с создателями Swamp Thing. В конце года благодаря усилиям команды продажи серии выросли на пятьдесят процентов.

Лен Вайн недолго числился редактором серии. С 25 номера Swamp Thing начала редактировать Карен Бергер. Та самая Бергер, что создаст импринт Vertigo, под маркой которого выйдут в непростые девяностые лучшие комиксы в мире; та самая Бергер, что организует «британское вторжение»; та самая Бергер, что, уйдя с поста главного редактора Vertigo пару лет назад, все еще оставалась самой влиятельной женщиной в комиксах. Мур был несказанно рад сотрудничеству с ней. Бергер встала на сторону Алана, когда двадцать девятый номер Swamp Thing был подвергнут нападкам цензуры. Мур в интервью Нилу Гейману так отозвался о Комикс-Коде:

«Для тех, кто не знает, что такое «Комикс-Код»: в пятидесятые, когда Америка порождала самые разные формы «охоты на ведьм», человек по имени Фредерик (sic!) Вертам написал книгу под названием «Соблазнение невиновных» (sic!). Он утверждал, что все дети, которых он лечил, читали комиксы время от времени. Пожалуй, он мог добиться тех же умозаключений относительно молока. Он печатал отдельные панели из комиксов вне их контекста: на одной, например, демонстрировалась крупным планом подмышка Бэтмена, такой себе треугольник тьмы. Вертам настаивал, что это было завуалированное изображение вульвы, которое художник туда поместил с целью развращения детей. Чтение Batman было, наверно, бесконечно богатым эротическим переживанием для Вертама… То есть, если ты из подмышки сумел такое себе вообразить!»

Сам Фредерик Вертам
Сам Фредерик Вертам

Вертама как создатели комиксов, так и критики ненавидят, что еще мягко сказано. Мур и его поколение презирало доктора Вертама за цензурирование комиксов, которому так добровольно подверглась индустрия. Марк Эванир, помощник Джека Кирби и комикс-историк, отзывался о Вертаме как о «Йозефе Менгеле от мира смешных картинок». Издатель Кэт Иронвуд обвинял доктора в «способствовании коллапсу индустрии в пятидесятых годах». Даже Скотт МакКлауд в своих трудах демонизирует Вертама.

Печальным наследием Комикс-Кода и Вертама, в частности, был страх авторов комиксов перед цензурными комитетами. Непроходящий страх создать что-то взрослое и вызывающее, но фактически противозаконное, долго тревожил всех комикс-авторов.

Комитет насторожил один конкретный разворот из Swamp Thing. Как только комикс попал в поле зрения цензоров, его начали читать более внимательно. Всех встревожили зомби, но те, как пояснялось, приводились в движение роями насекомых внутри тел, что само по себе хоть и было довольно мерзким предположением, но норм Кода не нарушало. Настоящая проблема заключалась в интимных отношениях героини комикса, Эбби Кейбл, со своим мужем, тело которого в то время контролировал ее же дядя — местный злодей (я несколько утрирую специально для того, чтобы показать, как идиотски может выглядеть даже синопсис шедевра, если его рассматривать вне контекста произведения). То есть комитет задел явным намек на инцест.

Карен сюжет выпуска отстаивала, а позже подключила к борьбе за свободу слова своего босса — Дика Джиордано. В итоге DC пошли на беспрецедентный шаг, и 29 номер Swamp Thing лег на прилавки, так и не получив одобрения комитета. Мур вкушал победу, точно запретный, сладостный плод, радуясь триумфу здравого смысла над бессмысленной цензурой.

alan_moore_part05_swamp_thing_12

С 31 номера Swamp Thing вообще публиковался без какого-либо одобрения комитета. Мур, Биссетт и Тотлбен пихали в свой комикс все, что им заблагорассудится. Серия стала известна своим изображением боди-хоррора, употреблением героями комикса наркотиков (тело Твари способно было производить плоды, являющиеся сильнодействующим галлюциногеном), провокационными кадрами (секс Твари и Эбби) и своей политизированностью. В арке American Gothic Тварь начинает свое путешествие по Америке, сражаясь со сверхъестественными существами, которые символизировали, по мнению Мура, пороки, разъедающие Америку: расизм, женоненавистничество, насилие с применением огнестрельного оружия, загрязнение окружающей среды корпорациями, ядерную индустрию.

alan_moore_part05_swamp_thing_12

Процесс создания комикса не был простым и легким, хотя команда авторов, учитывая статус серии как бестселлера, могла ожидать от DC как минимум редакционных поблажек. Стивен Биссетт также был недоволен сюжетом комикса, когда в 24 номере в нем начали появляться супергерои. Лен Вайн даже соврал Биссетту, что идея внедрения Лиги принадлежит ему, хотя это Мур был ответственен за неоднозначные изменения.

Также затруднения с написанием сценариев возникали по вине производственного процесса. Мур, например, едва сдав сценарий для девятнадцатого номера, сразу же был вынужден писать скрипт для двадцатого. В результате дурацкого стечения обстоятельств (Мур написал «запасной» сценарий для одного из выпусков, надеясь получить небольшую передышку, когда та ему понадобиться, но вместо этого DC почти сразу решили на основе этого сценария создать выпуск, выходящий всего несколькими месяцами спустя) Мур, например, писал сценарий к двадцать девятому номеру серии за три дня.

alan_moore_part05_swamp_thing_13Контрактные обязательства, которыми были связаны три автора Swamp Thing, Пол Левиц назвал «худшими в истории DC». Дело в том, что уже к началу восьмидесятых годов система поощрения авторов, распределения роялти и соблюдения авторского права в индустрии была пересмотрена. Новый президент DC, Дженетт Кан, внесла свои коррективы в политику издательства. Теперь авторы могли получать проценты от доходов как мерчандайза, произведенного по мотивам их произведений, так и самого комикс-арта. То есть теперь, например, с каждого постера, изображающего Дарксайда, часть прибыли уходила создателю персонажа, Джеку Кирби. Исключением из правила была только серия Swamp Thing. Права на экранизацию включали в себя права на использование всех персонажей и даже ситуаций, упоминающихся в комиксе, а также права на дистрибуцию сопроводительных товаров. не могло производить майки с артом Биссетта/Тотлбена, значки и фигурки, не говоря уже о выплате отчислений троице авторов.

Даже с учетом этого, работа на крупного американского издателя была для Мура выгодной. Четыре года назад Мур считал себя успешным сценаристом, зарабатывая 45 фунтов в неделю. DC же платили по 50 долларов за страницу, поэтому Алан получал около 1150 долларов за один выпуск. За первый же сценарий Swamp Thing он получил больше, чем за весь свой ран Miracleman в Warrior.

* * *

Два своих самых известных комикса для 2000AD Мур создал уже после старта своей карьеры в Америке.

Первым был DR & Quinch. Персонажей придумали Мур и Алан Дэвис для стрипа Time Twisters. Изначально никто не думал, что короткий стрип о двух инопланетянах так понравится публике, но реакция читателей была настолько позитивной, что героям выделили собственную серию, стартовавшую в январе 1984. По собственному признанию Мура, DR & Quinch были переделкой другого стрипа, OC & Stiggs из National Lampoon. Стрип рассказывал о похождениях парочки подростков-инопланетян, чинящих хаос везде и всюду. Дэвис героями был очень доволен: «Я ими горжусь. Их легко рисовать, они всегда выглядят смешными, что бы они ни делали, и мне было интересно посмотреть, что они могут».

alan_moore_part05_dr_and_quinch_6 alan_moore_part05_dr_and_quinch_5

Мур же особого восторга от серии не испытывал, говоря: «DR & Quinch является серией, которую я, лежа на смертном одре, попрошу уничтожить». Несмотря на то, что серия на момент выхода была самым популярным творением Алана, он ворчал, что идея, легшая в основу DR & Quinch, была не нова. Дэвисом же Алан восхищался, сказав, что арт у серии прекрасный.

alan_moore_part05_dr_and_quinch_2

Вторым был Ballad of Halo Jones — сай-фай история обыкновенной женщины в необыкновенном мире. Художником стрипа выступил Йен Гибсон, чей узнаваемый стиль придавал космическим приключениям Хейло особый шарм. Гибсон был активным контрибьютором 2000AD, рисуя множество самых разных комиксов, в частности Robo-Hunter и Judge Dredd. Мура с Гибсоном познакомил Стив МакМанус. Художник, беседуя, предложил Алану поработать над историей с женщиной-протагонистом. Оба сразу решили, что это должна быть совершенно ординарная героиня, ни в коем случае не похожая на боевитых мадам, обычно населяющих комиксы. Мур предпочитал выстраивать миры своих комиксов, наполняя каждую панель самой разной информацией. В Гибсоне он обрел родственную душу, ибо Йен обладал детальным стилем и завидной фантазией, не стесняясь использовать и то, и другое. По заверению Алана: «Йен предоставил столько же концептов, сколько и я сам». Гибсон, например, придумал сюжет первого тома Ballad of Halo Jones.

alan_moore_part05_ballad_01Мур, наконец, исполнил свою очередную мечту. Он писал масштабную космооперу, как когда-то и мечтал. И пусть читатели серию особо не любили, бесконечные репринты стрипа, любовь критиков и общее высокое качество Ballad of Halo Jones позволяют отнести ее к классике 2000AD. Мур считает, что причиной, по которой читатели «проглядели» его стрип, является его нетипичность. «Читатели 2000AD жаловались, что в нем ничего не происходит. Я думаю, что это могло значить, что в нем мало насилия. Но это были их деньги, и отдав свои кровные 24 пенса за выпуск, они имели полное право скучать, если стрип их не устраивал. Мы [с Йеном] стрип любили. И все в 2000AD тоже [его любили]».

В 21 номере Warrior была опубликована последняя глава Marvelman Мура, после чего его отношения с редактором журнала Дезом Скинном испортились. Истории о баталиях с редакторами уже давно стали неотъемлемой частью «эпоса Мура». На заре своей карьеры Алан ушел из Doctor Who Weekly из солидарности, а затем, уже будучи обеспечен другой работой, смог позволить себе перестать работать на Sounds и ANoN, будучи недоволен их редакционной политикой. В дальнейшем отношения Мура и его редакторов всегда будут образовывать знакомый паттерн: после угасания энтузиазма и заверений, касающихся «неприкосновенности» работы Мура, редакторы в какой-то момент все же вмешиваются в творческий процесс создания комиксов, после чего он, попытавшись отстоять свое видение проблемы, тихо и по-джентельменски уходит.

Мур всегда отстаивал свое право творить, будучи совершенно справедливо уверен в том, что он лучше знает свое ремесло, чем другие люди. Он с пиететом относился к своим обязанностям и никогда не лез в дела издателей и редакторов, предпочитая основанное на взаимовыгодном сотрудничестве партнерство. Мур понимал, что издатель доверяет ему как автору писать о чем-угодно, оставляя за собой право распоряжаться его интеллектуальным трудом на свое усмотрение.

Вначале большинство редакторов Алана бывают впечатлены его работой и творческим этикетом, умением создавать коммерчески выгодные, но интеллектуальные произведения. Его оставляют в покое и изредка интересуются, не нужны ли ему деньги, лента для пишущей машинки или пища. Но в какой-то момент редакторы просят его внести изменения в сценарий, и тут Мур неизменно отказывается это делать. Как мне кажется, все дело не в эго Мура (к просьбам своих соавторов он прислушивается), а в том, какие именно изменения чаще всего просят внести его издатели или редакторы.

Алан Мур, Нил Гейман и Дэйв Гиббонс в середине 80-х
Алан Мур, Нил Гейман и Дэйв Гиббонс в середине 80-х

В интервью Нилу Гейману о Warrior Мур сказал: «Обещанную свободу творить я получил только после долгих споров с редактором». Даже сам Дез заявлял: «Вы не поверите, насколько я с Аланом спорю». Спор как таковой — явление, на мой взгляд, совершенно обычное в рабочей среде. Другое дело, что иногда под спор маскируется навязывание своих идей, тактичные попытки продемонстрировать свое главенство. Задачей редактора всегда является нужда рассмотрения редактируемого им материала в более широком контексте. Хороший редактор просто обязан обожать скуку и микроменеджмент, ибо его жизнь, по сути, только из них и состоит. Все те вещи, о которых сценарист и художник даже не подозревают, он должен учитывать, оценивать, взвешивать и рассматривать. Те, кто думает, что редактор — это человек, проверяющий орфографию или пунктуацию, глубоко ошибаются. Хороший редактор похож, скорее, на жонглирующего кучей разных обязанностей акробата.

В общении с авторами редактор всегда должен максимально тактично напоминать авторам о том, что им не видна вся картина целиком и что они обязаны доверять ему, точно рулевому корабля, прокладывать путь сквозь льды комикс-публикации. Конфликты возникают, если редактор недостаточно подробно объясняет, что, например, сцена изнасилования медведем ребенка погубит журнал, а цензоры съедят его, сценариста и художника заживо и спляшут на их необозначенных могилах. Само собой, все профессионалы достаточно хорошо осознают, что можно писать, а что нет, но когда дело доходит до тонких материй и «серых зон» — до ситуаций, когда лучше спасовать, чем пойти на риск, — возникают настоящие противоречия между творцами.

alan_moore_part05_on_writing

В On Writing for Comics Мур упоминает одного человека: «Я знаю как минимум одного редактора в индустрии, который говорил мне, что нет смысла идти на риск и отталкивать даже одного читателя. Решением должно было стать смягчение диалогов до такой степени, пока у тех не оставалось зубов и сил куснуть самого чувствительного члена аудитории [журнала]. Существует такая вещь, как быть оскорбительно неоскорбительным». Этим редактором является Дез Скинн. Журналист Параиг О Милоид задал и Муру, и Скинну вопрос о начале возникновения между ними противоречий. Скинн так говорит о случившемся: «В случае с Аланом, как мне кажется, отношения начали вянуть, когда я предложил отредактировать слова «шоколад» (в контексте упоминания [чернокожего] персонажа Эвелин Крим), «девственник» (относящееся к двенадцатилетнему ребенку) и «месячные» (Лиз жаловалась на их задержку). Все они упоминаются в седьмом номере Miracleman. Всего несколькими неделями ранее мы потеряли W.H. Smith [британский дистрибьютор] только потому, что чья-то мама пожаловалась на «взрослое содержание» Zirk. Я не мог позволить себе потерять дистрибьюторов».

Мур был более откровенен: «…Когда Дез спросил: «Зачем оскорблять пусть даже одного читателя?», — я ответил: «Потому что альтернативой будет создавать свой продукт для самых слабых и зашоренных членов комикс-аудитории». Я сказал, что мне это не по душе. В итоге спор вылился в, грубо говоря, предложение, что мне нужно будет изменить всего одно слово, и не важно какое. В это мгновение я сказал, что, по сути, «все слова являются нормальными, но ты хочешь, чтобы я изменил одно из них?» Дез сказал «да», и это уже стало его попыткой сохранить лицо, а я заметил, что «нет, это еще более глупая причина». Точкой распада отношений стала наша встреча в офисе New Cross. Мы спорили относительно чего-то другого, и в какой-то момент я напомнил Скинну [о споре относительно цензуры]. И тут он ответил: «Алан, этого никогда не было». Это было попыткой выставить меня лжецом перед, насколько я помню, Гарри Личем и Стивом Муром».

alan_moore_part05_vКак видим, у каждого были свои причины спорить, и позицию как Скинна, так и Мура легко понять. Спор спором, но Marvelman #7 вышел в ноябре 1982 года, а ран Мура закончился только двумя годами спустя. V for Vendetta закончился еще позже, в марте 1985 года. Мур все же умел идти на компромиссы, когда чувствовал, что история, рассказываемая им, того стоит.

Мур позже говорил, что, раз редактор вмешивается в написание его историй, сам Алан вполне может интересоваться бизнес-навыками своего оппонента. Мур не был единственным, у кого к Скинну имелись претензии. После запуска, Warrior не мог найти своего читателя, и продажи журнала начали падать. Когда журнал в результате задолженности стал публиковаться бимесячно, многие его авторы начали искать себе более прибыльную работу. Качество публикуемых стрипов драматически сократилось, но Скинн все еще продолжал платить авторам минимальные гонорары. Алан Дэвис заметил, что многие сценаристы и художники, работающие для Warrior, не были довольны положением дел, равно как и он сам. Придя на замену Гарри Личу, он не рассчитывал, что станет полноценным художником серии, а, скорее, просто помогает коллеге сдавать работу в срок. Когда же стало понятно, что Лич не вернется, Дэвис согласился рисовать стрип только в обмен на долю прав на персонажа. Мур, Дез и Лич согласились, и каждый урезал свою долю настолько, чтобы Дэвис стал равноправным их партнером.

Этот факт, низкая заработная плата и редакторский контроль и привели к тому, что Мур прекратил деловые отношения с Warrior.

alan_moore_part05_marvelmanДез Скинн крест на своем детище не спешил ставить. Он сам писал сценарии для стрипов, публикующихся в журнале, урезал свою зарплату и искал новые способы удержать Warrior на плаву. Заоблачной мечтой для Скинна была возможность синдицировать журнал за рубежом, в Америке. На Комик-Коне, проводившемся в 1984 году, Дез поговорил сразу с двумя представителями «большой двойки» на тему публикации Warrior или стрипов из его журнала американскими компаниями. И DC, и Marvel предложили ему оформить питч. Флагман Warrior, стрип Мура Marvelman, был именно тем, что искали американские издатели: новым, смелым комиксом для взрослой аудитории, создаваемым амбициозным молодым автором. К сожалению, Marvelman имел настолько неудачное имя, что ни одно издательство не желало издавать комикс. Marvel и Джим Шутер отказывались публиковать стрип ввиду дурацкого названия, уже содержащего в себе «marvel», а Дик Джиордано и DC и без того имели массу неприятностей с Captain Marvel.

Логичным шагом было изменить название стрипа для американского рынка. Существовали две опции. Первой было поступить так, как сделали DC, назвавшие комикс Captain Marvel Shazam!. Marvelman в таком случае назывался бы Kimota! Альтернативой этому была возможность изменить имя главного героя.

Персонаж Miracleman, кстати, уже был представлен (и быстро убит) Муром и Дэвисом в эпизоде Captain Britain. Тогда это был герой из параллельной вселенной, бывший двойником Marvelman. В 1984 году Мур заявил The Comics Journal: «Я не готов изменить имя [стрипа]». Скинн был в ярости, обвиняя Мура в саботаже и гордости. Мур, по его словам, уже успел закрепиться на американском рынке со своей новой серией, в то время как он, Алан Дэвис и Гарри Лич могли бы, наконец, получить причитающиеся им по праву деньги с репринтов. Мур в итоге свое мнение изменил, но только по прошествии года.

alan_moore_part05_captain_britain

Скинн предлагал американским издателям и другие стрипы Warrior. Ни один из них интереса у Marvel и DC не вызвал. Скинн вернулся в Англию с пустыми руками. Мур сообщил ему, что прекращает писать Marvelman, сдав последние три выпуска серии. К нему присоединился Алан Дэвис, не желающий работать в долг, требующий оплаты за предыдущие месяцы. Последней надеждой Деза был молодой шотландский сценарист Грант Моррисон, приславший ему питч истории об одном из героев Marvelman. Скинн даже хотел, чтобы Моррисон занял пост сценариста серии после ухода Мура.

Моррисон вспоминал, что он написал Муру письмо, в котором попросил благословения и выразил свою признательность. Алан со всей доступной ему деликатностью отказал, попросив Моррисона «отвалить». Когда Алану задали вопрос относительно этого письма, он сказал: «Насколько я знаю, я ни о чем таком не помню». Мур открыто заявил, что Скинн сам мог сообщить Моррисону новость, но ни о каком письме речь не шла. В 2001 году в интервью Скинн и сам намекнул, что мог без ведома Алана сообщить неутешительные новости Гранту, но, опять же, письма он не видел и не требовал от Моррисона предъявить его в качестве доказательства своих слов.

alan_moore_part05_marvelman_02

Как бы то ни было, Скинн уже не мог совладать с Муром, да и Алан Дэвис ушел, заявив, что ничего общего с Warrior иметь не хочет. Заменой Мура стал перспективный молодой сценарист Нил Гейман, весьма достойно продолживший писать комикс.

Недовольство Мура вызывало не только поведение Скинна. Летом 1984 года он прекратил свое сотрудничество с Marvel UK. Тому было две причины: бухгалтеры издательства перестали своевременно слать Муру чеки (а он рассчитывал именно на стабильный поток финансов), плюс любимый редактор Алана, Берни Джей, покинул компанию. Заодно Мур прекратил писать DR & Quinch. Таким образом Мур непроизвольно прекратил сотрудничать с Аланом Дэвисом, который иллюстрировал все три стрипа. Последний выпуск DR & Quinch вышел в мае 1984, последний совместный номер Captain Britain увидел свет в июне того же года, а уже в августе был опубликован финал Marvelman. Мур и Дэвис оставались друзьями. Художник продолжал рисовать DR & Quinch и Captain Britain, а на замену себе Алан порекомендовал своего знакомого сценариста, Джейми Делано.

alan_moore_part05_dr_and_quinch_3

Мур утверждает, что прекратил работать на британских издателей из принципа, что вполне соответствует его натуре. Дэвис, однако, добавляет, что, скорее всего, причина крылась в ошеломительном успехе Swamp Thing и сопутствующих этому крупных финансовых бонусах. Впрочем, Мур продолжил писать не только Maxwell the Cat, но и сотрудничал с мелкими британскими издателями вплоть до старта Watchmen, то есть еще в течение двух лет.

Заведя знакомство с редакторами DC, Алан обнаружил, что его новый статус «золотого мальчика DC» (так называл Мура Дейв Гиббонс) дает ему новые возможности, в том числе и финансовые. DC не только щедро платили сценаристу, но и устанавливали «мягкие» дедлайны, предложили ему создать новый проект на свое усмотрение и гарантировали бесперебойный выпуск его работ. Swamp Thing, например, выходил без задержек каждый месяц.

В качестве нового проекта для издательства Мур выбрал короткую историю. Возможно, дело было в загруженности или нежелании сразу писать что-то крупное, как-то пытаться оправдать ту самую дурацкую кличку, выдав уступающий Swamp Thing по качеству материал, но Мур решил вместо эпика взяться за короткий рассказ. Им стал эпизод из Green Lantern (#188, май 1985 года). Планов же у Алана было великое множество. Он сотрудничал с Кевином О’Нилом над производством Bizarro World и Spectre и как минимум планировал возрождение Demon (персонаж полюбился Муру и несколько раз в качестве гостя появлялся в Swamp Thing). В декабре 1983 Мур уже написал и отправил редакторам питч серии о Лоис Лейн и выразил свой интерес в написании сценариев для Metal Man. Вместе с Дэйвом Гиббонсом Мур работал над воскрешением серии Tommy Tomorrow, пусть и исключительно ради удовольствия (обоих забавляло, что все герои комикса — карлики). Параллельно с этим Алан написал по одному выпуску для Green Lantern, The Omega Man, Green Arrow и Vigilante.

Green Arrow
Green Arrow

Нужно заметить, что ваншоты Мура для DC того периода, особенно четыре вышеперечисленных, сильно уступали в качестве его обычным стрипам. Дело было как в стремлении Алана писать чисто «американские», ориентированные на экшен, комиксы, так и в ограничениях, накладываемых такими номерами-филлерами. Все эти выпуски вошли в репринт DC Universe by Alan Moore, и все четыре кажутся проходными. Муру удалось сделать запоминающимся только коротенький выпуск Green Lantern о Планете Мого, но только потому, что у него была обширная практика в создании научно-фантастических историй.

Green Lantern
Green Lantern

DC также поручили Алану Муру и Брайану Болланду создание кроссовера Batman/Judge Dredd. В 1984 году Болланд рассказал о подробностях серии: «Смысл был в том, чтобы Судья Дредд был показан как представитель закона, в то время как Бэтмен символизировал правосудие, и сюжет вращался вокруг конфликта между ними двумя и недопониманий, возникающих ввиду двух совершенно разных точек зрения относительно того, как живет общество». Проект так и не был запущен. Вместо этого Болланд и Мур в начале 1985 года начали работу над историей о Джокере и Бэтмене.

Кроссовер Бэтмена и судьи Дредда в итоге был написан совсем другими людьми и гораздо позже
Кроссовер Бэтмена и судьи Дредда в итоге был написан совсем другими людьми и гораздо позже

Редактор Мура на Swamp Thing, Карен Бергер, всячески поддерживала эксперименты Алана и выступала на его стороне, когда он шел на риски. В 1985 году на одной из конвенций Мур так отозвался о ней: «Карен молодец. Она очень милая… Она читает истории и поддерживает нас. Я думаю, что одна из имеющихся у нас в Британии проблем заключается в том, что редакторы чувствуют нужду в редактуре. Это как в случае с полисменами: их не повышают, пока те не произведут необходимое количество арестов. Они хотят нарочно что-то менять только ради того, чтобы сказать: «Да, я это отредактировал»».

И пусть DC так и не смогли опубликовать Marvelman, издательство интересовали другие истории Мура. Редакторов покорила манера Алана писать опирающиеся на логику обычного мира сюжеты о супергероях. Собственная вселенная DC, к сожалению, была очень интересной и полной диковинных героев, но статичной. Сценаристы ни в коем случае не могли менять ее канон или даже заставлять героев стареть. Памятуя об этом, Мур начал работу над супергероической серией, которая должна была разворачиваться в самодостаточном мире. Изначально Мур работал с персонажами Archie Comics, но, когда редакторы DC сообщили, что издательство купило обанкротившегося паблишера Charlton, он решил, что именно герои последнего идеально подходят для его проекта. Так началось написание истории, которую сам Мур величал The Charlton Project. Героями Charlton были Вопрос, Голубой Жук и прочие персонажи, созданные в шестидесятые годы Стивом Дитко, Джимом Апаро, Диком Джиордано и Дэнни О’Нилом. Мур нарисовал питч для мини-серии из шести выпусков Who Killed The Peacemaker? — истории, рассказывающей о детективном расследовании Вопросом убийства одного из своих коллег и обнаружения заговора с целью уничтожить Нью-Йорк.

alan_moore_part05_charlton

В 1984 году Дик Джиордано получил питч Мура. Он прочитал его и остался доволен. Изначально Джиордано хотел попросить Алана сделать комикс чуть более серьезным, направленным на взрослую аудиторию, но спасовал, узнав, как далеко в этом вопросе захотел зайти Мур. Дэйв Гиббонс выбил для себя место художника серии на конвенции в Чикаго, где заодно уговорил Джулиуса Шварца, редактора Superman, позволить ему и Муру создать ежегодный выпуск серии.

alan_moore_part05_superman_1 alan_moore_part05_superman_2

Относительно героев Charlton у DC все же были свои планы. Издательство хотело, чтобы старые герои встали плечом к плечу с новыми. Персонажи Charlton получили свои собственные серии, написанием которых занялись другие авторы. Джиордано по телефону уговорил Мура отказаться от использования уже имеющихся героев, убедив того, что для мини-серии лучше подойдут неизвестные персонажи. Мур и Гиббонс были приятно обрадованы внезапной творческой свободой, но главным последствием такого решения оказался статус готовящейся к производству серии. Проект авторов теперь числился «creator owned». Это значило, что Мур и Гиббонс владели правами на героев и могли получать роялти от продажи сопутствующих комиксам товаров. Алан взялся за комикс именно потому, что поступали довольно прогрессивно, активно поощряя создателей — сценаристов и художников. Мур и Гиббонс месяцами обсуждали грядущий проект, обмениваясь заметками и скетчами.

Американские издатели были заинтересованы не столько в материале, создаваемом британскими художниками и сценаристами, сколько в них самих. Да, в Warrior и 2000AD публиковались лучшие авторы того времени, но DC больше платили, работали напрямую с авторами и постепенно переманивали всех английских комикс-профессионалов. На волне успеха Мура DC посылали редакторов в Лондон знакомиться с местными авторами и предлагать им работу на крупное издательство. Так рекрутировали практически всех сегодняшних топовых авторов — от Уоррена Эллиса до Гранта Моррисона. Верными «юнион джеку» остались только старожилы 2000AD вроде Пэта Миллса. Одна только Бергер открыла миру едва ли не три четверти авторов «британского вторжения».

Пэт Миллс
Пэт Миллс

Осенью 1984 года Мур впервые полетел в Штаты для того, чтобы посетить одну крупную конвенцию. Расходы оплатило DC. Лимузин отвез Алана Мура из аэропорта имени Джона Кеннеди в офис издательства, располагавшийся на Пятой авеню. Его лично приветствовал вице-президент компании Пол Левиц. В течение тех нескольких дней, что Мур был в Штатах, он встретился с Марвом Вольфманом, Уолтом и Луизой Саймонсонами (Уолт продемонстрировал Муру новый гаджет — «текстовый процессор»), Риком Вичем, Говардом Чайкиным, Леном Вайном, Фрэнком Миллером и Линн Варли. Мур принял участие в панели, посвященной Swamp Thing, а также встретился с кумиром — легендарным Джулиусом Шварцем. Обсуждая с ним новый проект, Superman Annual, Мур имел возможность увидеть коллекцию сувениров редактора. Среди прочего Мура поразило письмо Говарда Лавкрафта, написанное Шварцу. Как Алан позже выяснил, Шварц был литературным агентом великого писателя.

Говард Ф. Лавкрафт
Говард Ф. Лавкрафт

Мур, Биссетт и Тотлбен встретились с Диком Джиордано, чтобы обговорить с ним планы, касающиеся будущего Swamp Thing. Мур записал длинное видеоинтерьвью, которое DC планировало использовать для рекламы серии. После этого Алан отправился в Вермонт, погостить у Стива Биссетта. Мур также навестил Гэри Грота — редактора Fantagraphics и The Comic Journal. После нескольких тихих дней, проведенных в провинциальном Вермонте, Мур вернулся в Нью-Йорк и посетил редакцию Marvel. «Им нечего было сказать мне, а мне нечего было сказать им», — так вспоминает об этом визите Мур. Покончив с делами, Алан вернулся в родной Нортхэмптон.

Примерно в то же время Алан сообщил Скинну о намерении предложить DC публиковать V for Vendetta. Скинн был в высшей степени раздосадован: «Я знаю, что был ошеломлен и шокирован, потому что это было столь внезапным отступлением от нашего негласного правила «один за всех, все за одного». Алан Мур начинал становиться своим собственным заклятым врагом. Вместо того, чтобы вместе с нами продать скопом все права на публикацию V for Vendetta «Пасифик комикс», он повелся на более низкие расценки и продал все — права на серию и все такое — DC. Даже несмотря на то, что тогда они были его лучшими друзьями, я не могу понять, что же толкнуло его на столь безумный шаг».

В течение последующего года Мур и Ллойд подписали контракт с DC на публикацию их комикса в Штатах. Причины, по которым Мур пошел на этот шаг, были очевидны: он доверял издателю; его гонорар за страницу комикса был среди самых высоких в индустрии; DC горели желанием издать все, то Мур мог им предложить.

В сентябре 1984 года редакторы Marvel отправили Дезу Скинну письмо, предостерегая его от использования имени Marvelman, являющегося торговой маркой. Причиной этому послужил один репринт старых стрипов Мика Энгло — впервые имя героя засветилось в названии журнала. Marvel UK, как заметил Скинн, знали, что герой появляется в Warrior и имеет собственную серию комиксов, но не препятствовали публикации. Переписку между ним и адвокатами Marvel Скинн выложил в 25 и 26 номерах своего журнала.

alan_moore_part05_marvelman_03

Мур, несмотря на ухудшающиеся отношения со Скинном, поддержал редактора Warrior. Спасти журнал это не помогло: после двадцати шести выпусков Warrior прекратил существование. По иронии судьбы чуть раньше американское издательство Eclipse выкупило всю интеллектуальную собственность Pacific Comics, частью которой были права на публикацию в Штатах почти всего каталога стрипов Warrior. Pressbutton, Marvelman, Warpsmith могли появиться в репринтах уже до конца года. V for Vendetta и Bojeffries Saga по причинам, о которых не известно даже Муру, Ллойду и Скинну, в эту сделку не входили.

В последнем номере Warrior дебютировал Грант Моррисон со своим стрипом Liberators. Вторая глава стрипа и очередная глава V for Vendetta были полностью закончены, но публикацию увидели значительно позже.

Liberators
Liberators

Тем временем Eclipse хотели продолжить публикацию Marvelman. Сооснователь издательства, Кэт Иронвуд, серию обожал: «Это отличная история. Великолепный арт. Я считаю, что это один из самых взрослых — и я не имею ввиду порнографию — сюжетов, которые я только видел в комиксах. Мне нравилось направление, выбранное Муром,.. и я знал, что если он продолжит писать серию в таком же духе, то из нее получится шедевр». Eclipse хотели не просто издать репринты рана Мура (издательство выкупило у Скинна материалы, опубликованные в первых двенадцати номерах Warrior), планировалось создание новой серии, сюжетно продолжающей муровскую. Eclipse, отличающиеся новым подходом к дистрибуции комиксов и взглядами

Кэт Айронвуд
Кэт Айронвуд

относительно владения прав на них, работали с магазинами комиксов напрямую, минуя посредников. Таким образом их комиксы продавались по более высокой цене, чем те, что лежали на прилавках магазинов и новостных стендах. Это позволяло Eclipse не отбирать права на героев комиксов у их создателей и привлекать новых авторов. В начале восьмидесятых очень много талантливых сценаристов и художников именно по этой причине стали сотрудничать с молодым издательством.

По состоянию на февраль 1985 года ситуация с Marvelman все еще не была разрешена. Мур в итоге написал письмо Арчи Гудвину, выдвинув тому ультиматум. У сценариста все еще оставалось небольшое преимущество, которое Мур не побоялся использовать. Алан Дэвис поясняет: «В то время я и Алан Мур работали над Captain Britain и Marvelman — двумя английскими комиксами, которые никто не воспринимал серьезно. Контракты между Marvel UK и авторами-фрилансерами не заключались, и в них прописывались основные концепции серий. Поскольку нам ничтожно мало платили и Marvel UK, и Quality/Warrior, мы имели возможность продавать наши комиксы под маркой «первое издание только на английском языке». То есть мы продавали компании право публиковать нашу работу только один раз. После этого издательство было обязано провести переговоры относительно повторной публикации».

Мур написал письмо Marvel, в котором отказал издательству в праве дальнейшей публикации его работ, приложив к этому список созданных им комиксов (не все его стрипы были подписаны его именем, как мы знаем). Прошло много месяцев, прежде чем об этом поступке узнал Алан Дэвис, чей стрип Captain Britain составлял большую часть того списка. А одна легенда так и вообще заверяет, что о переписке между Аланом и редакторами Marvel узнали только годы спустя, когда уборщик нашел одно из писем на рабочем столе Джима Шутера. Арчи Гудвин разумно предложил разрешить диспут в пользу Мура, но Шутер отказался. Мур разрешил Eclipse переименовать Marvelman в Miracleman и начать выпуск репринтов. Первый номер серии разошелся тиражом в 100000 экземпляров, став самым продаваемым комиксом в истории издательства.

Зарекшись работать с Marvel и почти прекратив сотрудничество с британскими издательствами, Мур тем не менее не желал полностью отказываться от публикации в 2000AD. Публика обожала его Halo Jones, а первый том серии неплохо продавался, что подразумевало под собой неизбежность появления тома второго. Продолжение серии увидело свет в 405-415 номерах 2000AD. Во втором томе серии тон повествования здорово изменился. Хейло теперь работала на космическом корабле, а не прозябала на планете Кольца. Серия была более быстрой, более бойкой. Количество сленга, которым сыпали персонажи, Мур уменьшил, а роль напарника Хейло, пса Тоби, увеличил, потому что читатели его обожали. Пойдя на компромиссы, Мур тем не менее счел, что в результате изменений сильно пострадал столь тщательно выстраиваемый им и Гибсоном мир серии. Оставив достаточно идей для продолжения серии, Мур завершил второй том, а уже в январе-апреле 1986 года в 451-456 номера 2000AD был опубликован третий том Halo Jones.

alan_moore_part05_superman_3Тогда как на жизнь Мур теперь зарабатывал написанием комиксов, выходящих в Америке, он не бросил писать короткие рассказы для малоизвестных фэнзинов, которые создавал исключительно ради удовольствия. Однако внимание его, и это неоспоримо, было сосредоточено на построении карьеры в DC. Он продолжал писать Swamp Thing, а в июне 1985 года увидела свет его самая длинная сингл-работа — For The Man Who Has Everything, выпущенная в Superman Annual #11. Ставшая канонической, история о Супермене, попавшем в плен собственных грез, ныне считается классикой и культом одновременно. Многократно переизданный, этот комикс во многих смыслах является квинтэссенцией всего, о чем проповедовал Superman, демонстрацией неукротимой силы духа и морали сильнейшего из супергероев. Нетипичный For The Man Who Has Everything удивляет своей концепцией — это хоррор и одновременно упражнение в игре, в которую играли и продолжают играть множество сценаристов. Как заставить Супермена — сильнейшее сверхсущество — чувствовать опасность? Как заставить читателей сопереживать герою? Как, остерегаясь клише, изменить что-то в серии, длящейся полвека? Мур довольно изящно справился с задачей написать очередную деконструкцию жанра. Его и Гиббонса комикс — душевное признание в любви к жанру, а не попытка разобрать его до основания. Плюс в коем-то веке Мур сделал сюжет комикса простым, не пренебрегая глубиной истории. Кроме этого сингла, Алан написал небольшой стрип для Heroes for Hope и Epic Illustrated.

Heroes for Hope
Heroes for Hope

Летом 1985 года с Муром связался Малкольм МакЛарен — бывший менеджер Sex Pistols, ныне работающий на CBS. МакЛарен недавно обнаружил комиксы Мура и горел желанием поработать со сценаристом. Мур и МакЛарен пообедали вместе, обсуждая имевшиеся у них идеи. Внимание Мура привлек концепт Fashion Beast — пересказ «Красавицы и Чудовища» в виде вымышленного жизнеописания Кристиана Диора. Автором идеи был писатель Джонни Гемс, который позже поработает вместе с Тимом Бертоном над «Марс Атакует!» Над проектом также работали сценарист Breathless Кит Карсон и Менно Мейджес, адаптировавший The Color Purple. Мур закончил сценарий фильма и получил гонорар в размере 30000 фунтов. В конце ноября 1985 года CBS Theatrical productions был закрыт, и Fashion Beast так никогда и не был снят. Мур хоть и продолжал рекламировать фильм, а Fashion Beast числился среди грядущих проектов сценариста в переиздании Halo Jones, но надежд на него не возлагал. Сценарий Мура в итоге был переработан в комикс, выпущенный в 2012-2013 годах Avatar Press.

alan_moore_part05_fashion_beast_2 alan_moore_part05_fashion_beast_3

Во второй раз Алан посетил Америку в 1985 году, в этот раз отправившись в путешествие с женой. В начале августа 1985 года он был гостем тогдашнего Комик-Кона, который посетили около шести тысяч человек. Там он встретил Кэт Айронвуд, его редактора Miracleman, в первый и последний раз. Мур, Биссетт и Тотлбен (и их серия Swamp Thing) заработали множество наград имени Кирби, получив по трофею за «Лучший выпуск» (Annual #2), «Лучшую продолжающуюся серию», «Лучшего сценариста», «Лучшую команду художников», «Лучшую обложку» (#34). И хотя Мур был горд и счастлив за свои достижения, больше всего его поразили не призы, а возможность

Swamp Thing #34
Swamp Thing #34

познакомиться с человеком, в чью честь они были названы. Мур присутствовал на панели с Джеком Кирби и Фрэнком Миллером и слушал, как Кирби превозносит его и Миллера достижения в комиксах. К сожалению, Муру так и не удалось как следует пообщаться с Джеком наедине, однако о встрече он до сих пор хранит теплые воспоминания.

Мур был участником соло-панели, активно общаясь с фанатами и делясь с ними своими планами. Транскрипция того выступления была опубликована в 106 номере The Comics Journal вместе с примечанием: «Алан Мур, возможно, и не является самым популярным сценаристом комиксов, но он уж точно самый уважаемый». Мур только что закончил работу над Batman Annual #11 и DR & Quinch, продолжал писать Halo Jones (Алан планировал превратить серию в настоящую космооперу, издав еще множество томов) и Swamp Thing. Он размышлял над созданием серии о Congo Bill. Он только-только начал работу над графическим романом Killing Joke (и использовал именно этот термин, придуманный Уиллом Айснером). Он планировал подписать договор с DC о публикации его V for Vendetta, заканчивая параллельно работу над финальной третью серии. Джулиус Шварц дал ему шанс написать еще один графический роман о Супермене. Вместе с Fantagraphics Мур возродил свой фэнзин Dodgem Logic, теперь ставший черно-белым журналом, в котором должна была публиковаться одна 48-страничная история в каждом выпуске, нарисованная одним художником. Также Мур объявил о прекращении рабочих отношений с Дезом Скинном.

В это же время Алан Дэвис пытался вразумить Мура и убедить того дать согласие на репринт Captain Britain. Мур запретил Шутеру не только публикацию Marvelman, но и прочих его работ, созданных под крылом Marvel UK. Дэвис пригрозил, что не даст согласие на репринты Marvelman для Eclipse в случае, если Мур не снимет вето, но в итоге и Скинн, и Мур, и новое издательство проигнорировали его, выпустив-таки трейды серии. Что еще хуже, ран Мура на Captain Britain был частью онгоинга. До него серию писал Дэйв Торп, а после — Джейми Делано. Запретив публиковать свой ран, Мур таким образом препятствовал изданию всех выпусков, над которыми работал Дэвис, бывший соавтором и Торпа, и Делано. Дэвиса раздражало, что Мур пошел на столь радикальный шаг «в порыве гнева», но на деле проблема заключалась в другом. «Алан не потрудился сообщить [о своем решении] мне», — говорил Дэвис. Мур так оценивал ситуацию: «Я думал, что мы с Аланом Дэвисом одинаково хорошо оценивали ситуацию, хотя, возможно, я основательно что-то недопонял и недостаточно хорошо описал [Алану] свою позицию». Так или иначе отношения между авторами испортились: Мур верит, что после размолвки Дэвис сознательно избегает его общества, игнорируя его на конвенциях.

alan_moore_part05_batman_outsidersДэвис вскоре получил должность художника американской серии Batman and The Outsiders, а чуть позже стал основным художником не теряющего популярности Detective Comics. В июле 1985 Скинн написал Муру письмо, в котором информировал сценариста, что Алан Дэвис отказывается давать право на публикацию второго тома Marvelman в Америке, также запрещая использовать дизайн основных персонажей серии. Гарри Лич, соавтор первого тома, согласен был разрешить репринты серии, но также пока воздерживался от разрешения использовать его дизайн в репринтах (а Лич был автором логотипа серии, дизайна костюма главного героя и прочего). Скинн заверил, что «ожидает быть информированным относительно дальнейших действий Алана».

Мур с Дэвисом не связался, равно как и не спешил разрешать диспут с Captain Britain. Вместо этого он сконцентрировался на разрешении спора относительно прав на публикацию. Кэт Иронвуд уверял, что «Дэвис продал свою треть прав на Marvelman Eclipse Comics». Мур тоже это подтверждает, говоря: «Мне было сказано, что Алан Дэвис продал все права на серию». Дэвис все отрицал. В ответ Мур сказал Иронвуду, что он больше не напишет ни одного выпуска серии, пока не увидит письменное подтверждение того факта, что Дэвис продал свою часть прав. Иронвуд был непреклонен, заявив, что с легальной точки зрения все права на серию принадлежат ему.

Мур был не в восторге от идеи вновь работать со Скинном, поэтому предпринял все шаги, чтобы в дальнейшем ему не пришлось этого делать. В октябре 1985 года Скинн приехал в Америку по делам, но в итоге завел знакомство с людьми из DC и мог получить редакторскую должность в издательстве. Дик Джиордано приглашал его поработать с ним, но он не мог принять такое решение в одиночку. Скинн описывает произошедшее далее как саботаж со стороны Мура. Якобы тот, услышав от президента компании, Дженетт Кан, о назначении Скинна на должность редактора, шантажировал ее своим уходом с поста сценариста Swamp Thing. И якобы Дженетт, видя потенциал Мура, решила не рисковать. Должность Скинна получил Майк Голд. Мур утверждает, что на самом деле беседовал с Кан, но ни о каком уходе и речи не шло, хотя он открыто заявил, что не будет работать со Скинном.

Под конец 1985 года Скинн и Eclipse отчаянно нуждались в новом материале для Miracleman, но Мур все еще не отправил им сценарий для седьмого номера серии. Алан говорит:

«Я хотел быть абсолютно уверен, что художник, Алан Дэвис, дал согласие на репринт своих работ. И я сказал им, что не намереваюсь писать ничего нового, пока не получу это подтверждение. Они в итоге отложили все на крайний срок, а потом спросили, почему я не работаю над сценариями для Marvelman. В этот момент я вновь попросил разрешение увидеть хоть какое-то подтверждение того, что Алан Дэвис не против относительно всей затеи. Они сказали, что занимаются получением подтверждения и что они хотят, чтобы я как можно скорее принимался за работу, и что это подтверждение реально существует, что оно уже в пути, и что они покажут мне его совсем скоро. Я верил, что мне говорили правду. Позже я узнал, что это было не так».

alan_moore_part05_davis
Алан Дэвис

Дэвис язвительно ответил на этот комментарий, что «у Мура был мой номер и тот, если уж так сильно нервничал о моей судьбе и волновался, мог если не позвонить мне лично, то передать информацию через общего знакомого Джейми Делано». Мур ответил, что полностью доверял своим партнерам в Eclipse относительно деловой стороны дела, и не думал, что его обманут. Обманывать Дэвиса ему тоже не хотелось, и смысла не было. Мур заметил: «Дэвис был немного ворчливым малым, с которым у меня не было ни малейшего желания разговаривать в дальнейшем. Но при этом я не хотел, чтобы его одурачили. Возможно, мне стоило настоять на своем. Пожалуй, мне даже стоило приказать».

Скинн предложил, чтобы кто-то другой помимо Мура продолжил написание Marvelman, но Eclipse быстро дали понять, что издательство интересует только Алан Мур, а не построение отношений со Скинном или издание других стрипов, публикуемых в Warrior. В феврале 1986 года Лич, Скинн и Дэвис все еще не получили гонорары за репринты Miracleman, хотя публикация серии в Америке уже продолжалась более полугода. Eclipse в итоге предложило выкупить у Скинна и Лича партнерские доли, пообещав заплатить контрибьюторам по 8000$. Оба согласились. Все, кто участвовал в создании Marvelman, теперь верили, что Eclipse и Мур владеют двумя третями и третью прав на комикс соответственно. Мур и Eclipse заключили договор, согласно которому Алан обязывался написать сценарии еще для десяти выпусков серии.

Скинн вскоре открыл новое издательство, занявшись репринтами британских комиксов, нацеленных на американский рынок. Quality Periodical Inc. в основном издавали репринты серий, выходящих в 2000AD. Скинн в интервью The Comics Journal поделился планами относительно запуска новых серий Intruders, Liberators, Projectors и Warlord, но в течение последующих четырех лет (а за это время Скинн успел издать почти весь ран Мура на Halo Jones) ни одна из них так и не появилась. Согласно Скинну, Брайан Телбот однажды попытался помирить его с Муром на вечеринке, но на предложение «почему бы нам не помириться?» Алан, согласно утверждению Скинна, ответил: «Дез, почему бы тебе не от%$баться?»

Брайан Телбот
Брайан Телбот

Мур о последствиях спора о правах на репринт серии сожалеет. Он закончит второй том серии на десятом выпуске (декабрь 1986 года). Третий том Miracleman выходил в течение долгого времени, но в итоге Мур завершил историю в шестнадцатом номере (декабрь 1989). Он работал над другими историями для Eclipse, в частности был одним из авторов проекта The real War Stories. Также Eclipse в 1989 году таки издали Brought to Light после того, как другие паблишеры отказались участвовать в производстве серии.

На момент, когда начал создаваться третий том Miracleman, Мур уже был поглощен работой над новым большим проектом — Who Killed The Peacemaker? Год ушел на предварительную подготовку проекта и обсуждение деталей. Первый сценарий серии Дэйв Гиббонс получил в марте 1985 и был удивлен его объемом в девяносто одну страницу. Тем не менее уже в июне он закончил работу над артом. Серию запустили только в мае следующего, 1986, года. Как объяснил Мур, он и Гиббонс хотели, чтобы еще до начала публикации были полностью готовы шесть выпусков. Это позволило бы в случае неизбежных задержек все равно придерживаться ежемесячного графика выхода номеров.

Ах да, серия теперь сменила название. Громоздкое Who Killed the Peacemaker? было решено заменить на что-то более простое и благозвучное. Так родился Watchmen — самый важный, самый лучший, самый узнаваемый графический роман в мире, невероятно успешный бестселлер, веха в истории комиксов и лучший комикс Алана Мура и Дэйва Гиббонса.

  • Denis Starostin

    Парни, вы сверхкруты. Продолжайте писать дальше!

  • Костян Салмов

    Круто, зачитаешься. Правда я сильно запутался в этом конфликте с правами на серию, надо ещё раз вдумчиво прочитать.
    Ещё первый раз вижу Константайн, а не всеми используемый Константин.)

  • Ivan Sergeev

    Да, начало про Swamp Thing было невероятно интересным и затягивающим. А вот остальная часть, про конфликты, превратилась в невероятную кашу.
    Все же про творчество читать интереснее, чем Санта-Барбару.
    С нетерпением жду продолжения!

  • Pingback: Жизнь и творчество Алана Мура. Глава десятая | Комикстрейд()