Продолжаем цикл материалов, посвященных жизненному и творческому пути великого британского писателя Алана Мура. Перед вами третья глава; с предыдущими можно ознакомиться по ссылкам (первая, вторая).

В двадцать семь лет Алан Мур был автором-фрилансером, работающим на 2000AD и Marvel UK, мужем и отцом двух дочерей. И гением. Это не пустые слова, ибо, как говорил Дэвид Ллойд, «так уж случилось, что Алан был гением, принимал свой гений, и все, кто встречал его, знали, что он был гениален». До великих свершений молодому Муру было еще далеко, но в течение последующих десяти лет он станет автором самого узнаваемого и важного комикса, миллионером и создателем целой плеяды считающихся ныне классическими произведений.

В 1981 году Мур до сих пор не имел собственной серии комиксов, но, как становится понятно из его интервью, данного Дэвиду Ллойду, всецело наслаждался своей работой: «Я нахожу написание сценариев для комиксов делом необыкновенно простым. В обычный день я, работая в степенной манере, могу выдать законченный сценарий на пять страниц. В трудные дни я могу выдать пару страниц, но и уже к раннему вечеру могу быть свободен. Я люблю свое ремесло, что, учитывая мою прошлую работу чистильщиком туалетов, возможно, не является таким уж большим сюрпризом. Я думаю, мне нормально платят (sic). На самом деле, строго между нами, мне чудовищно переплачивают… Я могу написать законченный сценарий для пятистраничного комикса за день и получить за мои труды сумму от шестидесяти до девяноста фунтов. Кроме этого я могу позволить себе покупать сумасшедшее количество комиксов каждый месяц».

Не только сам Алан бросал себе вызовы, пытаясь научиться писать лучше. Редактор 2000AD Стив МакМанус однажды подкинул Муру идею создания сценария, полностью лишенного авторского нарратива (captions). Мур без проблем справился с задачей, но финальный комикс был уничтожен художником Уолтером Ховардом. Комиксом был Southern Comfort (2000AD Sci-fi Special). Мур, может, и хотел бы числиться его автором, но в итоге стрип вышел под псевдонимом R.E. Wright. Любимым стрипом, созданным для главного британского журнала комиксов, Мур называет вышедший в 1982 году Bax the Burner (2000AD Annual 1982), поясняя: «Я был рад тому, что это была моя единственная история, сюжет которой вращался вокруг сильной эмоциональной составляющей, и которая не вышла излишне мелодраматичной или сентиментальной». Художником стрипа был Стив Диллон, чьей работой Мур был очень доволен.

alan_moore_part03_bax_the_burner

И хотя Алан был амбициозен, говоря «однажды мне бы хотелось заняться написанием романов, рассказов, телевизионных и киносценариев, пьес, детского порно и прочих вещей», он неизменно добавлял «я не вижу, чтобы комиксы перестали быть для меня основной работой». Амбиции его носили не только личный характер. В начале своей карьеры Алан искренне любил комиксы, желая, чтобы весь мир видел их такими, какими видит их он — инновативным медиумом с безграничным потенциалом. «Для меня жанр комиксов, возможно, является одним из самых волнующих и неосвоенных. В нем полно разных «нетронутых земель», и уж точно в нем можно свершить множество всего, что еще не было предпринято. Если бы этот жанр меня не удивлял, я бы в нем не работал».

Другие люди, впрочем, видели индустрию комиксов в совсем ином свете. Стив Паркхаус так описывает те дни: «В основу всех идей была положена бесконечная переработка старого контента. Редакторскому составу платили мизерные зарплаты, селили их в здания, продуваемые сквозняками, и предлагали им сосуществовать в депрессивной рабочей среде, с крысами и обломками строительного мусора».

По-своему это подтверждает и Пэт Миллс, легенда британских комиксов. Миллс был необычайно плодотворным, умным и энергичным писателем. Он создал Charlie’s War для комикса Battle — многими считающийся лучшим произведением о войне в жанре, особо превозносимый большим фанатом истории и военных боевых действий Гартом Эннисом. Миллс создал и запустил серию Action, за которой последовала 2000AD, а также комикс Starlord. Для каждого из журналов он создал, помог создать в соавторстве или написал сценарии для почти всех ранних серий, включая Judge Dredd. Когда Миллсу задали вопрос «Каким вы видите будущее комиксов в целом?», он ответил: «Пожалуй, репринты в альбомах. Что-то вполне обычное. Но я не вижу к этому предпосылок. Издатели в этой стране привыкли все делать по-своему, и я не вижу, чтобы кто-то смог изменить их взгляды».

alan_moore_part03_charlies_war_01 alan_moore_part03_charlies_war_02

Мур же горел желанием изменить текущее положение дел. За последующие десять лет он много работал для того, чтобы взгляды редакторов, издателей, создателей комиксов, их читателей и даже всего общества изменились. Манифест Мура был следующим:

«Я хочу, чтобы с комиксами за последующие несколько лет произошло множество вещей. Я хочу видеть меньшую зависимость от существующих крупных издателей. Я надеюсь, что детские комиксы восьмидесятых годов осознают, в какой декаде они производятся, и перестанут создаваться на основе моральных и интеллектуальных догм конца пятидесятых. Я хочу видеть истончение барьера между «комиксами для мальчиков» и «комиксами для девочек». Я хочу видеть… возвращение старомодных маленьких студий, наподобие тех, которыми владели Айснер/Игер в тридцатые и сороковые. Это позволит художникам и писателям быть самостоятельными, поскольку они будут продавать свой товар издателям в виде комплексных сделок. Это позволит им зарабатывать большие роялти от продажи сопутствующих комиксам товаров. Я хочу видеть взрослый комикс, в котором не будет обязательных больших сисек, висящих потрохов или той отупляющей наркоманской бессмыслицы, которой так знаменит Heavy Metal».

alan_moore_part03_marvelman_12Но, кроме некоей утопической на тот момент идеи (комиксы, которые хотел видеть Мур, массово начали появляться только в середине девяностых годов), у Алана было еще одно желание. «Моей величайшей личной мечтой является та, в которой кто-то возродит Marvelman, и я буду его писать. KIMOTA!» Как вы уже знаете, мечте Мура суждено было сбыться, а созданный им Miracleman станет знаковым комиксом.

Мур о произошедшем далее говорит следующее: «Со мной связался Дез Скинн и в результате удивительного совпадения сказал, что он планирует возродить Marvelman, и что он заинтересован в том, чтобы комикс писал я». В реальности все было несколько иначе.

Скинн был центральной фигурой в британских комиксах и уж точно являлся самой колоритной. Будучи всего на два года старше Алана, он в течение семидесятых годов прошел путь от написания фэнзинов вроде Eureka до работы на IPC и Warren Publishing и создания собственного журнала Starburst. Продав Starburst британскому Marvel UK, Скинн стал редактором в том же издательстве, попутно запустив или перезапустив множество таких серий, как Conan, Hulk Comics и Doctor Who Weekly. Он работал буквально с каждым британским автором комиксов.

alan_moore_part03_warrior

Большинство серий Marvel UK были репринтами оригинальных американских комиксов. Скинн же хотел создать новую комикс-антологию, в которую должно было входить шесть-семь стрипов, чей жанр бы варьировался от научной фантастики до фэнтези. Он хотел назвать ее Warrior. Скинн начал переговоры со своим начальством об издании серии. Боссы Marvel UK были согласны с тем, чтобы Скинн занимал в новом журнале редакторскую должность, но не были заинтересованы в модели производства серии — найме на работу молодых и перспективных британских авторов. Скинн же планировал создавать свой журнал исключительно с этой целью, желая дать возможность молодым художникам и сценаристам раскрыться.

Получив отказ, Скинн покинул издательство и начал выпуск Warrior силами собственной компании Quality Communications. В апреле 1981 года он начал собирать материал для первого номера антологии. Процесс в итоге затянулся на целый год. Скинн хотел, чтобы стрипы, входящие в антологию, были как можно более похожими на уже имеющиеся серии, выпускаемые Marvel. «Так что вместо Captain Britain у нас был Marvelman, вместо Night-Raven печатался V for Vendetta, вместо Absalom Dark… у нас был Axel Pressbutton. Ах да, вместо Conan мы имели Shandor». Соответственно, Скинн хотел, чтобы авторы, работавшие на Marvel, и помогали ему в создании антологии. Почти все фрилансеры в британской индустрии комиксов в итоге и работали с Warrior.

Среди прочих комиксов Скинн хотел, чтобы в Warrior присутствовала супергероика, представляемая Marvelman — старым персонажем, забытым еще в шестидесятые, но чье имя помнили фанаты. Скинн предполагал, что Стив Паркхаус или Стив Мур будут писать стрип, а Дейв Гиббонс или Брайан Болланд рисовать его. Все четверо отвергли предложение, но все четверо позже работали с Warrior. Художники отказались от работы под предлогом занятости в других проектах, а сценаристы, возможно, были не в восторге от работы над персонажем, которого создали не они. Дело было не в тщеславии, а в материальной выгоде. Warrior, предположительно, должен был позволить авторам оставлять себе права на персонажа, созданного ими. В то время это было в новинку, так как в той же Америке, например, творческая команда продавала права на героя вместе с первым выпуском, лишаясь всех последующих роялти. 2000AD же почти сразу после запуска сделало стандартной практикой указание авторов стрипов и распределение между ними процента от продаж зарубежных и местных репринтов, сопутствующих товаров и прочего. Так что в случае с Warrior сценаристам имело смысл не возрождать классику, а создавать новые линейки комиксов, героев и спин-оффы. Кроме этого, фактором, определившим судьбу будущего Marvelman, было то, что супергероика в Британии особой популярностью не пользовалась. Балом правила научная фантастика. В этом жанре выходили и 2000AD, и Star Wars, и Doctor Who Weekly — последние в виде еженедельных журналов. Неудивительно, что при этом обложку первого выпуска Warrior украсил Аксель Прессбаттон, который должен был стать маскотом и главным героем журнала.

alan_moore_part03_marvelman_7

Дез Скинн говорит, что, когда Стив Мур отклонил его предложение, он заметил: «У меня есть знакомый, который убьет за такую возможность». Мур предполагает, что Скинн видел его работу в SSI Journal, а Дэвид Ллойд, когда Скинн предложил тому создать новый стрип для журнала (под этим подразумевался позже созданный V for Vendetta), рекомендовал в качестве писателя Алана Мура. Так или иначе, Мур был вовлечен в производство Marvelman раньше, чем ему представилась возможность создать своего иконического персонажа в маске Гая Фокса. Алан отправил Скинну свой сценарий первого выпуска перезапущенной серии и дал согласие продолжить работу над ней в случае, если он будет нанят.

Скинн работал только с людьми, которых знал, но не без удивления обнаружил чуть позже имя Алана Мура в своей записной книжке. Оказывается, за полтора года до этого Мур нарисовал несколько рождественских иллюстраций для Frantic — комикса Marvel, который редактировал Скинн. Сам Дез совершенно не помнил длинноволосого бородатого Мура, который лично передал ему иллюстрации, равно как и не был знаком с творчеством Алана, поскольку не читал те журналы, в которых тот публиковался. Для Скинна Мур был обычным контрибьютором.

По требованию Скинна Мур подготовил восьмистраничный питч серии, описывающий героев и основной сюжет. В конце питча Алан посоветовал, чтобы на должность художника был взят Гиббонс или Диллон, не зная, что первый от работы в Warrior отказался, а насчет второго у Скинна были свои планы. Питч тем не менее привел к телефонному разговору. Скинн запросил у Мура полный сценарий к первому выпуску, заметив, однако, что Мур не получит гонорар, если качество сценария не устроит редактора.

alan_moore_part03_nightraven

Задумав Warrior, Скинн начал связываться с художниками и авторами, предлагая им работу. Он созвонился с Дэвидом Ллойдом, прося его о создании «серии в стиле Night-Raven». Night-Raven был персонажем британских комиксов, созданных для серии Hulk Comics самим Скинном и редактором Ричардом Бертоном. Комикс писал Стив Паркхаус, а рисовал Дэвид Ллойд. Night-Raven формально был частью вселенной Marvel, на деле же действие серии разворачивалось в тридцатые годы прошлого века, что позволяло авторам не быть скованными ограничениями, нагадываемыми комикс-кодом и запутанными континьюити. Для большинства работников Marvel UK комикс был любимым отчасти потому, что был исконно британским, то есть черно-белым, коротким (по формату) и высококонцептуальным. Тем не менее комикс невзлюбил Стэн Ли, заменив художника на Джона Болтона. Ллойд работал над Star Wars, Doctor Who и адаптацией фильма Time Bandits. В результате давления Ли стрип был переработан: действие его перенесли в нынешнее время, а градус насилия поубавили. Эти компромиссы и подтолкнули Скинна к созданию своего журнала, в котором авторам, пожелавшим создавать произведения в свойственной им манере, не приходилось бы потом идти на жертвы ради редакторов или цензоров. Итак, Скинн попросил Ллойда о создании псевдо-Night-Raven, а тот подумал, что «эта работа будет куда более интересной, если участие в ней будет принимать Мур». Это и привело к созданию знаменитого комикса V for Vendetta.

alan_moore_part03_v_for_vendetta_8

Два года спустя, когда Мур написал статью о создании комикса, он утверждал, что, когда его или Ллойда спрашивали, откуда они брали свои идеи, они ответили: «На самом деле, мы не помним». Тем не менее, когда Скинн поручил им работу над стрипом, Мур и Ллойд бесчисленное количество раз созванивались и обменивались письмами, фонтанируя концепциями и задумками. Это было одно из тех сотрудничеств, когда художник участвовал в создании ключевых сюжетных сцен, а сценарист был озабочен созданием визуального оформления.

Вспомнив своего героя, придуманного для DC Thompson, Мур предложил Ллойду идею о террористе по имени Вендетта, оперирующем в тридцатые годы. Ллойд идею отверг на основании нежелания долго и мучительно собирать референсы о той эпохе, а иначе он бы не был доволен свой работой. С Ллойдом в то время связался французский редактор Серж Боисвайн, который задумал создать свой комикс для взрослой аудитории psst!, предложив Дэвиду работу. Ллойд придумал, нарисовал и отправил редактору одностраничный комикс-питч под названием Falconbridge. «Редактор был чокнутым французом, желающим вербовать людей, но у него был нрав бунтаря. Он говорил «герои мертвы, так что в моем журнале героев не будет». Поэтому я предположил, что моя героиня, Эвелина Фальконбридж, будет городским партизанским бойцом, борющимся с футуристическими фашистами. Всего я нарисовал одну страницу. Это был всего лишь пробник, который я нарисовал в таком французском стиле, используя технику затемнения, позаимствованную у Мебиуса. Ничего из этого не вышло».

alan_moore_part03_v_for_vendetta_6

Мур и Ллойд сошлись во мнении, что, как и в случае с Falconbridge, действие стрипа будет происходить в девяностые годы, в некоей тоталитарной стране будущего. И alan_moore_part03_abominableсценарист, и художник, и редактор согласились, что сеттинг должен быть скорее британским, чем американским. В изначальном питче фигурировали роботы и другие сюжетные элементы, от которых потом авторы избавились. Ллойд начал работу над персонажами, рисуя скетчи «футуристического полицейского» по имени Вендетта, пытаясь как-то вписать в дизайн героя букву V. Вендетта, по замыслу Мура, должен был расследовать череду «жутких убийств», следуя по сюжету, напоминающему фильм культового Винсента Прайса Abominable Dr. Phibes. Ллойд был раздосадован тем фактом, что он не мог сойтись во мнении с Муром относительно мотивов главного героя, говоря, что не может придумать дизайн персонажа, не имея понятия о его мотивации. Мир стрипа должен был пережить ядерную войну, но научно-фантастических мотивов вроде мутантов или радиоактивных пустынь следовало избегать потому, что топовым комиксом тогда был Judge Dredd, рассказывающий историю о футуристическом копе, борющемся с коррупцией в городе будущего. Отдалившись от изначальной концепции и сделав комикс «в духе Оруэлла», Мур и Ллойд, впрочем, не смогли избежать сходства с другим стрипом — Invasion!, публиковавшимся в том же 2000AD. Этот комикс рассказывал о Билле Сэвидже, руководителе повстанческой армии, противостоящей вторгшейся в Британию Красной Армии. Желая добиться больших различий с Invasion!, Мур и Ллойд вновь немного поменяли концепт серии.

На все, описанное абзацем выше, Мур и Ллойд потратили всего несколько недель. На конец июня у Мура был запланирован отдых с семьей (он планировал посетить остров Уайт с Филлис и дочерьми), который вскоре превратился в рабочие будни. _alan_moore_part03_v_for_vendetta_9Мур написал сценарий для первого выпуска Marvelman и отправил его Скинну вместе с синопсисом новой серии, названной Ace of Shades. Даже сам Мур не был в восторге от названия. V for Vendetta придумал бизнес-партнер Скинна, Грэхэм Марш, обыграв слоган Черчилля «V for Victory». В синопсисе Мур детально описал мир серии, увязший в политике. Спустя всего несколько месяцев Мур так описал свой рабочий метод коллеге по ремеслу, Брайану Телботу: «В качестве эксперимента я пытаюсь создать историю, отталкиваясь сперва только от персонажей. Это значит, что, прежде, чем я приступаю к работе над сценарием, я должен знать, кто мои персонажи и иметь в голове полное жизнеописание для каждого из представленных героев». В интервью фэнзину Hellfire он продолжил: «Перво-наперво я сел и прописал весь мир комикса, все то, что я никогда не буду использовать в самом стрипе. Как только я проработал политическую ситуацию, методы работы правительства и мелкие детали в таком духе, я начал размышлять над конкретными сюжетными линиями отдельных эпизодов».

Мур вскоре отправил Ллойду подробнейшее описание мироустройства комикса. В документе, впрочем, ничего не было сказано о главном герое серии. Ллойд отправил Муру письмо со скетчами Вендетты, написав на полях: «Получил твои записи (28 июня), так что все сделанное мной стало ненужным, но мои общие идеи относительно персонажа остаются неизменными. Позвоню в выходные». Оба понимали, что получается у них что-то стоящее. Мур уже составил свой знаменитый список вещей, о которых хотел упомянуть в комиксе (1984, Робина Гуда и The Shadow), а Ллойд трудился над радикальным внешним видом их проекта.

Marvelman же появился на свет при более простых обстоятельствах. Мур отправил Скинну сценарий с приложенным к нему письмом, в котором просил прощения за «грамматические ошибки, опечатки и скудный язык, который и стоило ожидать от столь великого автора, коим я и являюсь», равно как и за факт, что конечная история получилась на страницу длиннее, чем было оговорено ранее, за торопливый конец и «некоторые тяжеловесные описания». Скинн прочел сценарий в автобусе и счел его «ошеломительным».

alan_moore_part03_marvelman_3

Marvelman и вправду был комиксом великолепным. От Мура, которому еще не исполнилось и тридцати лет, никто не ожидал каких-то изысков. Он же за считанные годы превратил один из первых своих крупных проектов в трехактную сагу, выделяющуюся на фоне всех остальных комиксов своими концепциями, идеями о alan_moore_part03_marvelman_2деконструкции жанра, великолепным слогом и фантастической работой с языком, очень мощным подтекстом и, конечно, запредельным уровнем кипящих страстей. Разделенный на три тома комикс начался как простая, но захватывающая история. Мур наизнанку вывернул сам смысл ориджина героя, сделав его более научно обоснованным (пусть и по комиксным меркам). Уже в первом томе были обозначены все сюжетные линии и центральный конфликт. Во втором томе Мур еще больше удивил читателей виртуозными сценариями, в которых текст и арт сливались воедино, образовывая единый нарратив. Однако только к третьему тому, Olympus, стало понятно, что молодой Алан Мур является гением. Недосягаемая работа с языком и общий масштаб эпика, которым стал Miracleman, поражают до сих пор. В плане эмоциональной сюжетной составляющей, уберклиффхэнгера и моральных дилемм, фантастического качества работы с базовыми составляющими комикса, текстом и артом равному Olympus еще не было (и не появилось до сих пор). История Майка Морана вышла равной по масштабу античным трагедиям, была так же хороша в плане научных концепций, как и большинство научно-фантастических романов, и содержала солидную долю философских размышлений. В одном финальном номере серии было столько информации, что ее хватило бы на серию длинной в сорок номеров, но Мур тогда паковал свои идеи удивительно плотно, поэтому кажущийся колоссальным последний взгляд на утопический мир, созданный супергероем Чудо-человеком, на самом деле занимал страниц тридцать. Miracleman не был комиксом большим — недавний репринт поместился в три тонких тома, половину которых занимали бонусы. И при этом в нем уже встречались все мотивы, характерные для поздних работ Алана, включая главного героя, на наших глазах утрачивающего связь с собственной человечностью. Мур показал, каково на самом деле было жить обычному слабому человеку в теле бога. Из непонимания ситуации главным героем, собственно, и вытекает трагедия комикса: стремясь сеять добро, Чудо-человек создает утопию, концепт которой заставляет мурашки бежать по спине. Все это великолепие было написано стилем, совсем нехарактерным для комиксов. Никакого косноязычия, утилитарных предложений и «КАБУМ!» на полстраницы. Мастерски построенные, изысканные предложения без намека на графоманию или мелодраму, безграничное воображение и гигантский словарный запас Мура заставляют сравнивать Miracleman не с комиксами, а книгами. Плюс на местные сюжетные завороты любо-дорого смотреть. Мур дважды последовательно расширяет ориджин героя, каждый раз делая его все более масштабным, необычным и ударным. Трудно поверить, что это номинально дебютное произведение, но это так.

alan_moore_part03_marvelman_4 alan_moore_part03_marvelman_5

За год до дебюта Warrior Мур уже написал сценарий, в котором были прописаны все составляющие будущего комикса, и это задолго до того, как к проекту присоединился художник Гарри Лич. Скинн позвал Лича, заманив того демонстрацией полного сценария Miracleman #1. Художник много времени потратил, пытаясь сделать мир комикса похожим на его описания, данные Муром. Он также поколдовал над новым костюмом героя, смоделировал внешность Чудо-человека, взяв за основу лицо и фигуру актера Пола Ньюмана, а его жену, Лиз Моран, сделал внешне похожей на Одри Хепберн. Лич говорил: «Алан никогда не отвергал мои идеи вне зависимости от того, были ли они важны или двигали сюжет дальше». Мур в свою очередь был рад принять некоторые идеи Гарри, касающиеся улучшения визуальной составляющей комикса. Лич звонил Муру по любому поводу, когда чувствовал, что ему нужна консультация или испытывал ажиотаж от новой посетившей его идеи.

alan_moore_part03_marvelman_11

Marvelman, в отличие от V for Vendetta, не был плодом полноценных совместных усилий. Идея о перезапуске серии принадлежала Муру, а концепций и идей в одном только питче было столько, что кончились они только через год. Лич лишь поменял расположение пары панелей, оставив все диалоги и авторский текст. Гарри в то время работал в одном офисе со Скинном, занимая должность арт-директора Warrior, и он с главным редактором часто обменивался идеями по поводу серии, но это ни в какое сравнение не шло с тесными рабочими отношениями Ллойда и Мура. Лич каждый месяц получал готовый сценарий, после чего «вчитывался что было силы, потому что сценарии были очень подробными, а пропустить что-то мне не хотелось».

alan_moore_part03_marvelman_1

Дедлайн для всех сценаристов Warrior истекал 10 июля 1981 года. На тот момент вопрос о мотивации Вендетты оставался открытым. Мур уже придумал ориджин героя (пациент некоего концлагеря), но ни сценарист, ни художник все еще не знали, как выглядит их герой. В итоге из положения выкрутился Ллойд. Мур признается: «Дэйв был ответственен за прорыв. И пусть мне тошно признавать… это была лучшая идея из всех, что я слышал в жизни». Идеей было, конечно, сделать героя похожим на «воскресшего Гая Фокса». Ллойд нарисовал почти финальный образ героя (вместо привычной шляпы, напоминающей цилиндр, герой носил остроконечную), а Мур внес необходимые правки. Алан был в восторге от того, что стрип наконец обретал форму. Ллойд предложил изменить название стрипа на Good Guy, но, к счастью, не совсем удачное название так никогда и не рассматривалось в качестве полноценной замены иконическому V for Vendetta. В том же письме Ллойд объяснил, что хочет создать комикс, лишенный звуковых эффектов и пузырей с тексом, поясняющим мысли главного героя. Идея привела Мура в восторг и немного напугала его, так как в те времена отказ от привычных составляющих комикса хоть и не был новаторским, но все еще считался оригинальным. Мур, кстати, подозревал, что Ллойд предложил это в шутку, не надеясь, что Алан действительно прислушается к его просьбе.

alan_moore_part03_v_for_vendetta_4

Комикс стал стремительно обретать форму. Мур, отталкиваясь от образа Фокса, наградил Вендетту необычным поведением: убийца и анархист V вел себя, как театрал, был alan_moore_part03_v_for_vendetta_1интеллектуалом и тактиком. Изначальные планы перенести сеттинг серии в будущее уже не устраивали обоих творцов. 1997 год казался им не таким уж и далеким, поэтому Муру пришлось создавать мир стрипа более похожим на кошмарную вариацию тэтчеровской Британии. Мур отказался от вымышленных названий городов в пользу реальных имен. Продолжением этой идеи стал выбор антагонистов для комикса. Алан отказался противопоставлять Вендетте роботов и карикатурных нацистов. Вместо этого в качестве правящей партии его выдуманной Британии он указал нацистов — обычных мужчин и женщин, выбравших свои стороны в конфликте и просто проживающих свои жизни. Мур пояснил, что старался избегать поляризации взглядов и характеров героев, выписав отдельных врагов Вендетты так, что им можно было сочувствовать, а самого героя создав неоднозначным, добивающегося своего террористом с явным психическим отклонением. Ллойд также внес свою лепту, рисуя выпуски комикса в своей приземленной, лишенной намеков на показуху манере. Вскоре оба творца осознали, что они занимаются созданием куда более изощренного комикса, чем им сперва казалось. Ллойд даже отразил это в визуальном стиле V for Vendetta: художник утверждает, что, смотря на технику создания арта Дэйва Гиббонса, заметил, что тот для придания контрастности арту четко вырисовывает объекты, делая их узнаваемыми и заметными, отказываясь от серых полутонов и работая только с черным и белым цветом. Ллойд решил, что визуально его работа будет максимально походить на сценарий Мура в том, что касается двойственности и неоднозначности некоторых моментов. Некоторые объекты будут поглощены тенью, показаны с необычного ракурса или и вовсе напоминать оптическую иллюзию.

Как и в Miracleman, во втором своем полноценном комиксе Мур нещадно экспериментировал с нарративом, ища наиболее подходящий для себя стиль изложения. То, что позже назовут чисто «муровским» подходом, во всей красе проявило себя на страницах V for Vendetta. Типичный комикс в пятидесятых годах больше полагался на арт, чем сюжет. Нормой были captions, не дополняющие арт, а описывающие его, бесполезные и ненужные. В семидесятых годах отдельные авторы уже стремились к симбиозу визуальной и текстовой составляющей, а порой и вплотную приближались к идеальной формуле комикса. Уилл Айснер, например, даже первее Мура понял, что описания в панелях не должны вторить арту, но еще более важным было добиться от них бесшовного соединения, образования третьей составляющей — второго дна комиксов. Эталоном такого подхода к созданию историй является Watchmen, но о нем мы поговорим позже, тем более что V for Vendetta и так полон удачных примеров. В этом комиксе как нельзя лучше видно, что история рассказывается при помощи двух составляющих, арта и текста, но их комбинация является третьей. Это позволило Муру наполнить комикс аллюзиями и сделать его структуру неоднозначной.

alan_moore_part03_v_for_vendetta_3

Одно из важнейших правил Мура, касающихся сюжета, гласит: «Сторонитесь клише». В то время как другие комиксы с героями, носящими маски, рано или поздно (под давлением редакторов или ради маркетинговых ходов) рассекречивали личности «людей под масками», V for Vendetta был и остается одним из немногих стрипов, чей протагонист так никогда и не показывает своего лица. И даже больше: читатель так никогда и не узнает, был ли V мужчиной или женщиной. Это с самого начала и было задумкой Мура и Ллойда. Оба автора с самого начала не были намерены в финале продемонстрировать нам, кто же все это время являлся Вендеттой. Читатели Warrior были обеспокоены, что под маской Гая Фокса прячется отец Иви — героини комикса, спасенной V, — но это лишь подтверждает высказывание Мура о том, что все тогдашние комиксы состояли из смеси старых идей, одной из которых как раз и было клише о необходимости разоблачения таинственного персонажа, об обязательном наличии некоего морального удовлетворения для читателей. Кстати, отец Иви здорово напоминал Стива Мура и даже был поселен на улицу, на которой друг Алана жил в действительности — Shooter’s Hill.

alan_moore_part03_v_for_vendetta_7

Столь же нестандартным был и подход Мура и Ллойда к демонстрации протагонистов. Формально большинство прочитавших комикс запомнит только броского и эксцентричного героя, хотя на деле V далеко не всегда был представлен его ключевой фигурой. Иви Хэммонд была придумана Дэвидом Ллойдом, сказавшим однажды: «[Для комикса] Алан придумал основной сюжет, всех персонажей, кроме Иви». Иви была alan_moore_part03_v_for_vendetta_10самым последним дополнением к касту персонажей. Ллойд ссылается на фильм Theatre of Blood Винсента Прайса, в котором главному герою помогала группа помощников. Схожую идею предложил Мур. Ллойд же дополнил ее, сказав, что, возможно, V также понадобится помощник или помощница. В Abominable Dr. Phibes такой героиней была Вульнавия, трансформировавшаяся в Эвелину Фальконбридж — героиню Ллойда. Дэвид добавил, что хотел бы, чтобы Иви не была «крутой», а являлась «обычной девушкой».

Стоит добавить, что в Falconbridge Эвелина спасает женщину от изнасилования полицейскими, а в V for Vendetta протагонист спасает Иви от схожей судьбы.

Иви — одна из немногих женщин, представленных в комиксе. Она запоминающаяся и позволяет легко ассоциировать себя с ней читателю. Мур, косвенно упоминая именно персонажа Иви Хэммонд, позже сказал Брайану Телботу: «Я обнаружил, что вокруг одного второстепенного героя можно накручивать целые сюжетные линии при условии, что этот персонаж достаточно хорошо выписан».

Хорошо выписаны в комиксе были абсолютно все. Но если сочувствовать Иви было проще (мы видели ее трансформацию воочию, наблюдали за ее возмужанием и приключениями, душевными муками и ее внутренней битвой моральных принципов), то V оставался, по мнению Ллойда, персонажем, «лишенным человечности, просто мужчиной в маске». Решив изменить это, он создал одну из самых запоминающихся сцен серии. В какой-то момент V должен был сидеть в Галерее теней, и Мур в сценарии написал «расположи его, где пожелаешь». Ллойд поместил V в частный кинотеатр. Там и происходит ключевая сцена: V смотрит на экран, на котором показана красивая женщина, о которой нам, читателям, ничего не известно, и V в какой-то момент не выдерживает и закрывает глаза рукой. Позже мы узнаем и имя, и роль женщины в комиксе.

alan_moore_part03_v_for_vendetta_11

Моделью для Валери — женщины из фильма — послужила знакомая Ллойда. Она была актрисой и прислала художнику свои фото, будучи, по словам Дэвида, «большой поклонницей V».

Сравнивая V for Vendetta с Miracleman невозможно не заметить, как сильно отличаются эти два комикса во всем, что касается атмосферы, сценария, тематики и нарратива. Marvelman был великолепным, но эволюционирующим по ходу развития трехактным комиксом. Цельную историю рассказывали все тома, пусть она и воспринималась как набор отдельных сцен (виной этому, предположу, был формат Warrior). V for Vendetta и читается, и воспринимается как полноценный графический роман. У истории V есть положенное начало, середина и финал. Насколько «бесшовным» является произведение можно легко увидеть, прочтя его в любом репринте — от трейда до абсолюта.

alan_moore_part03_v_for_vendetta_12

Причиной, по которой два стартовавших одновременно комикса являются столь разными, кроится в подходе Алана Мура к работе. Его кредо, озвученное им многократно, гласит, что если кто-то (или ты сам) уже делал что угодно (в нашем случае — комиксы), то нет смысла повторяться. «Каждый новый проект должен грозить убить тебя», — говорит Мур. Столь необычный подход в случае с работами Мура окупается сторицей: двух одинаковых вещей Алан не писал первые лет двадцать пять своей карьеры. Все его крупные произведения кардинально различаются по всем параметрам — от длины до сложности.

V for Vendetta — комикс прекрасный. Имеющий точно выверенное количество типичных, чисто «комиксных» архетипов вроде формального «супергероя», его ориджина и сайдкика, он на деле является многослойным, нетипично серьезным по меркам жанра, сложным произведением. Интеллектуал Мур протащил в комикс о мстителе, чье лицо скрыто маской, отсылки к Томасу Пинчону, политическую и религиозную сатиру, свои радикальные взгляды и очень мощный символизм. Не секрет, что первыми комиксами, использующими, например, нелинейный сюжет или сторонние источники информации, были Starstruck и Cerebus Дэйва Сима. Мур признавался, что любил оба этих комикса, и что и фантастическая космоопера Ли/Калуты, и мета-биография серого трубкозуба оказали на него огромное влияние. Столь же экспериментальным был и American Flagg! Говарда Чайкина, который Муру понравился настолько, что он даже написал для комикса один крупный арк.

alan_moore_part03_american_flagg_1 alan_moore_part03_american_flagg_2

Во втором крупном произведении Мур и активно помогающий ему Ллойд по максимуму используют потенциал, заложенный в комиксах. Здесь нарратив поддерживается не только диалогами, но и массой других источников информации, подчас экзотических, вроде нотной грамоты.

История же V и Иви мутирует из триллера в психологическую мелодраму: вспомните псевдодопрос и откровение, за ним последовавшее. Сюжет вперед двигают восхитительные персонажи, чьи судьбы оказываются связанными. Доктора, священники, радиоведущие, полицейские — часть из героев, не теряя собственной индивидуальности, выписаны, скорее, в виде вспомогательных средств для обличения пороков общества, но большинство кажутся живыми людьми, чьи жизни преисполнены драмы. Комикс настолько богат прекрасными сценами, что часть из них затмевает, например, историю о супружеской неверности и примирении с утратой.

Эмоции всегда играли важную часть в работах Мура. Эмоции, получаемые читателем, и эмоции, испытуемые героями произведения. V for Vendetta полон моментов, когда протагонисты плачут: это не повесть о насилии в духе «Карателя». Это практически лишенный экшена как такового рассказ, постоянно двигаемый вперед эмоциональными переживаниями, откровениями героев или диалогами.

V for Vendetta настолько утончен, насколько вообще возможно выписать интеллектуальный комикс, не скатываясь в манерность или элитизм. Здесь ничего не сделано топорно, скорее, наоборот. Над каждым кадром дуэт творцов немало размышлял, отчего финальный продукт кажется фактически лишенным недостатков. Это комикс, который как на микроуровне прекрасен (темп, диалоги, визуальный ряд), так и идейно. В двадцать первом веке великий комикс Мура/Ллойда обрел гораздо большую популярность, чем прежде, и всему виной — концепты и идеи, в него заложенные. V стал символом анонимности, анархии, единения. Его маски надевают сотни и тысячи людей, выходя на протест против попрания своих прав. «Человек в маске», как и предсказывал Мур, стал не личностью, а идеей.

Получив и прочитав первые главы Miracleman и V for Vendetta, Дез Скинн остался доволен работой Мура. Алан перестал быть «голосом в телефонной трубке», начав посещать офис Warrior. Скинн постоянно просил его присылать имеющиеся у Мура питчи.

Мур воспользовался возможностью посещать редакторские собрания для расширения списка своих контактов. Стив Паркхаус заметил: «Когда первые пара выпусков готовились, я на постоянной основе посещал редакционные собрания Деза Скинна. Однажды я вошел в офис Деза и обнаружил там очень большого мужчину с очень большой бородой, рассматривающего мои рисунки». Так Мур и Паркхаус впервые за десять лет встретились. Мур предложил ему поработать вместе над чем-то, что Стив счел обычным проявлением любезности и манер, коими Алан славился. Однако позже он был удивлен, когда Мур предложил ему «выбрать один из трех проектов, над которыми он работал». Паркхаус выбрал Bojeffries Saga, и вдвоем с Муром они начали работать над комиксов вскоре после запуска Warrior. К тому моменту Мур уже сочинил три новых стрипа, вызвавших интерес у широкой публики, характерный для всех последующих работ Алана.

alan_moore_part03_bojeffries_saga_1 alan_moore_part03_bojeffries_saga_2

Первым был Bojeffries Saga, начавший публиковаться в 12 номере Warrior. Паркхаус, ранее работавший над другими стрипами для журнала и бывший разочарованным результатами, остался очень доволен работой с Муром. «Алан сделал ее очень простой, присылая ошеломительно инновативные сценарии. Мы оба знали, что нам было нужно, и, словно руководствуясь невыраженным соглашением, мы не мешали творческому процессу друг друга», — говорит Паркхаус.

alan_moore_part03_bojeffries_saga_5

Формально Bojeffries Saga является стандартным, даже немного прямолинейным, комиксом. Большие панели, простой линейный сюжет, отсутствие двойного дна: комикс не нуждался в чем-то большем. Мур говорил, что действие серии происходит в «неназванном урбанистическом массиве — возможно, Бирмингеме, возможно, в Нортхэмптоне». В 1986 году Мур сказал: «Я и художник Стив Паркхаус пытались вспомнить, какие именно глупые, типично английские вещи мы можем припомнить из своего детства…». Почему глупые? Потому что Bojeffries Saga — стрип в жанре комедии. Мур черпал вдохновение из личного опыта, делясь замечаниями: «В забавном смысле это намного более личный стрип, чем все из сделанных мной. Американцам он, возможно, казался слишком сюрреалистичным, но для меня он был вещью, в которой я наиболее близко подошел к описанию вкуса обычного детства в нищем Нортхэмптоне». В некотором смысле Bojeffries Saga — это просто описание детства Мура с некоторыми измененными именами и преувеличениями для достижения комического эффекта.

alan_moore_part03_bojeffries_saga_3

Bojeffries Saga остается одной из менее известных работ Мура отчасти потому, что ее очень трудно было найти до переиздания всех стрипов в одном томе (The Complete Bojeffries Saga вышел только в 1992 году), отчасти потому, что ее трудно отнести к какой-то жанровой категории. Главная же причина крылась именно в том, что серия была юмористическим комиксом. Мур был известен своим мастерством, но его талант создавать юмористические вещи тогда не был известен.

Мур, впрочем, хоть и считает «Сагу» «одним из считанных юмористических стрипов, над которыми я работал», на деле внедрял юмор в свои произведения везде, где можно. На момент начала работы в Warrior он писал и иллюстрировал еженедельные Stars my Degradation и Maxwell the Magic Cat. Самый известный юмористический стрип Мура, DR & Quinch, стартовал в 2000AD #317 и вылился в полноценную серию. Bojeffries Saga ни в коем случае не были «побочным» продуктом творчества Алана.

alan_moore_part03_dr_quinch

Пристроить необычную серию оказалось делом сложным. В ней фигурировали оборотни и вампиры, но сам стрип был хоррором в том же смысле, в котором «Улисс» Джойса был детской сказкой. Он не был научно-фантастическим: таким, который мог печататься в 2000AD. Сам комикс анонсировали на обложке шестнадцатого номера Warrior фразой «Заставляет Монти Пайтон выглядеть комедией… мыльная опера о паранормальном». Описание скорее запутывающее, чем точное. Bojeffries Saga больше похож на «Семейку Аддамс». Причиной же, по которой стрип публиковали, был не жанр или арт. Дез Скинн настолько доверял Муру, что печатал все, что тот напишет. Это был первый комикс, который покупали только потому, что его писал Алан Мур.

Мур и Паркхаус соглашаются: «Мы никогда не осознавали потенциал стрипа». Четыре части серии были выпущены в различных номерах Warrior, еще шесть опубликованы в других изданиях в течение последующих десяти лет. И если иные свои комиксы, созданные для Warrior, Мур видит законченными, он выказывал интерес в перезапуске Bojeffries Saga.

В девятом номере Warrior дебютировал стрип на основе второй из трех идей Мура — Warpsmith. Это был стрип, написанный Муром и проиллюстрированный Гарри Личем, в жанре научной фантастики. Героями комикса были персонажи, придуманные Муром еще во времена Arts Lab. Один из героев стрипа, полицейский-инопланетянин, был изображен на кавере Warrior #4. В том же месяце читатели Miracleman узнали, что эта раса инопланетян станет союзником Чудо-человека. Warpsmith был концептуальной историей о расе, для которой само понятие «расстояние» было неизвестно, поскольку каждый ее представитель мог мгновенно переноситься куда-угодно. В отличие от двух других комиксов Мура, созданных для Warrior, действие этого стрипа не разворачивалось в Британии, и поэтому, возможно, его и не продолжили издавать в журнале. Вместо этого Warpsmith подобрал и издал сам Лич в антологии A1. Если бы у серии получилось найти читателя и обрести популярность, Warpsmith стал бы эпиком, создать который Мур мечтал долгие годы. Вместо этого сейчас серию считают не более чем спин-оффом Miracleman.

alan_moore_part03_warpsmiths

Третью идею Мур высказал коллеге по ремеслу Брайану Телботу. Тот был знакомым Мура по бирмингемскому отделению Arts Lab и активным создателем андеграунд-комиксов. Телбот захотел создать что-то более доступное и массовое, и Мур рассказал ему о Nightjar. Брайан, нарисовавший однажды всего одну иллюстрацию с персонажем Адамом Энтом, вдруг обнаружил, что его теперь называют «художником Энта», и в течение года нарисовал разные логотипы и картинки для разных журналов, публикующих комикс. Сейчас Телбот известен как автор The Adventures of Luther Arkwright, комикса, стартовавшего в 1978 году в эдинбургском журнале Near Myths (в том же журнале публиковался будущий гуру жанра Грант Моррисон на заре своей карьеры). После скоропостижного закрытия Near Myths, Мур и Телбот стали работать вместе над Nightjar. Тем временем журнал psst! согласился продолжить публикацию эпика Телбота, с чем Мур и поздравил коллегу, написав ему об этом в своем первом письме.

alan_moore_part03_nightjarПисьмо это было написано, скорее всего, сразу же после запуска Warrior. Мур выразил свое восхищение талантом Телбота и его сильными сторонами как художника. Стрип Nightjar для Мура был еще одной попыткой создать нечто новое, раздвинуть границы жанра. По задумке Алана, он должен был рассказывать о магии, «скорее, приземленной формы, чем о пирокинетике», и «быть движимым полуэкспериментальными средствами нарратива». И еще он должен рассказывать о магах, выходцах из рабочего класса. В письме Мур сказал, что хотел бы подражать Кубрику и «Голове-ластику» Дэвида Линча.

У Мура было больше опыта работы с крупными журналами, чем у Телбота, поэтому Алан попросил Брайана доверится его чутью. Мур сказал, что аудиторией Warrior являются читатели в возрасте от 12 до 25 лет, и считал важным, чтобы история с женщиной-протагонистом «научила малолетних женоненавистников, затесавшихся среди читателей, тому, какими на самом деле бывают женщины». Мур хотел, чтобы его героиня была по-своему привлекательной, но не в привычном понимании этого слова. Алан поведал, что Дез Скинн захочет от художника «коммерческого подхода», моментально узнаваемую героиню, арт, который легко можно будет раскрасить в случае необходимости зарубежных переизданий. Планировалось создать три эпизода стрипа, а затем оценить реакцию читателей. Мур посетил дом Телбота и прежде, чем начать работу над сценарием, он долго и пространно обсуждал с Брайаном синопсис и мелкие детали комикса.

Nightjar начинался со смерти выглядящего вполне заурядно Гарольда Демдайка, умершего на руках своей дочери Мирриган. Спустя годы бабушка Мирриган объявляет, что Гарольд был «Императором Птиц», могущественнейшим колдуном. Гарольд умер в присутствии семи других колдунов, и Мирриган должна была уничтожить их всех, чтобы присвоить титул себе.

Стрип был прорекламирован в восьмом номера Warrior, но проект явно не был приоритетом ни для занятого сверх меры другими комиксами Мура, ни Телбота. Скинн признается: «Я никогда не был уверен в Nightjar (ненавижу это имя). Брайан был очередным занятым художником, так что в Warrior, журнале, которому приходилось укладываться в график выпуска, у него не было никаких перспектив». К моменту закрытия Warrior Телбот полностью нарисовал две с половиной страницы и сделал карандашные наброски еще для одной. Времени на Nightjar у него просто не было. Пэт Миллс предложил Телботу заменить Кевина О’Нила на Nemesis the Warlock. В течение последующих пяти лет Телбот рисовал по пять-шесть страниц в неделю, рисуя попеременно Slain и Judge Dredd вдобавок к серии Миллса.

Первой работой Телбота для 2000AD был стрип по сценарию Мура (Wages of Sin, март 1982 года, #257 журнала), а вскоре они вновь работали вместе над Old Red Eyes Is Back (Ro-Busters-фичер, выпущенный в 1982 году). Когда в конце восьмидесятых Телбот дописал The Adventures of Luther Arkwright, Мур написал послесловие для второго тома издания. В 2003 году редактор Avatar Press Уильям Кристенсен связался с Брайаном по поводу воскрешения Nightjar. Телбот обнаружил, что у него до сих пор есть сценарий Мура. Он закончил комикс, который напечатал вместе со сценарием в Yuggoth Cultures — сборнике, посвященном малоизвестным вещам, вышедшим из-под пера Алана Мура.

alan_moore_part03_yuggoth_cultures_1

Первые три выпуска Warrior продавались хуже, чем предполагал Скинн. Он позже говорил: «Будь я бухгалтером, я бы закрыл журнал сразу же, как увидел финансовый отчет после публикации первого выпуска». 2000AD продавался огромным тиражом в 120000 копий в неделю. Тираж Warrior колебался, но предположительно был равен 40000 копий в неделю, зато две трети журнала продавались в Америке, где он пользовался умеренной популярностью. Тем не менее Скинн был вынужден экономить на всем. Гарри Лич даже сказал однажды: «У Деза было две тысячи причин, по которым он не мог заплатить тебе в ту неделю за работу».

После успеха Marvelman и V for Vendetta на Мура обрушился как успех, так и поток новых заказов. Всего год назад он провозгласил о желании создавать новые комиксы и изменить жанр, что казалось амбициозным и наивным, но уже в 1982 году большинство желаний Мура сбылось. Так уж получилось, что его самое заветное желание — писать Miracleman — оказалось самым легко сбывающимся.

  • Столько информаци… Нужно читать и перечитывать.

  • AnDy_nin.Ja

    Статья совершенно не читабельна, первые две хорошо, но тут какой-то бешено скачущий винегрет из фактов без каких либо логических связок и разные воспоминания которые тоже трудно соотнести сразу с каким нибудь произведением.

  • Taylor’s doughnut

    Статья читабельна и очень интересна, как и предыдущие, но где-то в середине я просто утонула в части про V for Vendetta. Соглашусь, в этом моменте слишком много всего намешано. Если в начале,когда описывают процесс создания, ещё можно как-то разобраться, то дальше каша.

    А так спасибо большое!

  • Ivan Sergeev

    Ух!

  • Andrey Grinvald

    >> даже больше: читатель так никогда и не узнает, был ли V мужчиной или женщиной.
    Но это же ерунда, миль пардон.
    Узник из камеры №5 — однозначно мужик. Просто откройте 11 главу.

    Сам цикл статей очень нравится, спасибо! Я под впечатлением скачал все ранние вещи Мура.

  • Лекарь Безье

    Спасибо, оч полезная статья, жду следующей части!