Мы начинаем цикл материалов, посвященных жизненному и творческому пути великого британского писателя Алана Мура. Специально для сайта Comicstrade Александр Удовиченко досконально изучил подробности биографии гения. Раз в неделю мы будем публиковать очередную главу. Встречайте первую.

Алан Мур родился 18 ноября 1953 года в больнице Святого Эдмунда в городе Нортхэмптон, Англия. Он был рожден слепым на один глаз (левый) и глухим на одно ухо (правое). Его крестили в местной церкви Святого Питера. Мать и отец Мура были выходцами из рабочего класса, поэтому воспитанием Мура занялась его бабушка. Пожилая женщина была глубоко религиозна и строга, замкнута и молчалива. Много говорить ей не приходилось, потому что вся семья и так ей беспрекословно подчинялась. Мур позже говорил, что «сомневается, чтобы она когда-либо в жизни путешествовала за пять или десять миль от того места, где родилась». В отличие от бабушки, Мур не был верующим, постигая основы морали, как он говорил, «читая Superman».

alan_moore_part01_oldphoto_6Семья Мур проживала в Боро — районе Нортхэмптона, славящегося своей бедностью. Послевоенный Нортхэмптон был сер, уныл и безобразен. Домам было по сто лет, а жители Боро промышляли тяжелой и монотонной работой, лишенные будущего. Дом Мура считался роскошным по местным меркам: к нему было подведено электричество; был старенький бойлер, позволяющий греть воду для ванны; имелся телевизор. Мур, вспоминая о своем детстве, говорит, что не считал себя бедняком: его семья и он сам никогда не голодали, а по выходным родители даже давали Алану деньги на карманные расходы.

Впрочем, отец Алана, Эрнест Мур, зарабатывающий 780 фунтов в год, сказал сыну, что его зарплата в 15 фунтов в неделю не является идеальной, и поэтому он надеется, что Алан будет зарабатывать как минимум 18 фунтов в неделю. Это, безусловно, показывает, насколько родители Алана были лишены каких-либо иллюзий относительно карьеры сына.

Журналисты, берущие у Мура интервью, иногда пытаются описать его детство как необычайно бедное. Мур неоднократно поправлял их, говоря, что у него «было очень счастливое детство», поясняя: «я никогда особо не грезил о материальных благах. У моей семьи просто ничего не было. Это только звучит мрачно, но на деле мне мое существование казалось нормой».

Мур остается верен своим корням на протяжении всей своей жизни. Тогда как английская молодежь, взрослея, уезжает из городов, где они родились, в Лондон или еще куда, Мур отказывается менять место жительства.

Алан начал читать, когда ему исполнилось четыре или пять лет. Родители всячески поощряли увлечение сына, пусть сами и не были поклонниками литературы. Отец Мура почитывал детективы и труды по антропологии, а мать —  как признается сам Мур, он второй раз в жизни видел читающей именно его комикс Swamp Thing. Мур быстро заимел привычку читать много и постоянно. Он наведывался в местную библиотеку и читал, что ему вздумается, корректируя свои вкусы и становясь более искушенным год от года.

alan_moore_part01_oldphoto_5 alan_moore_part01_oldphoto_1

Мур посещал школу Спринг Лейн — учебное заведение, расположенное всего в трех минутах ходьбы от его дома. Всех одноклассников Алан знал поименно, ведь все они были его соседями, детьми рабочих. Учитель Мура позже так описал своих учеников, их родителей и местный контингент: «Люди, занимающиеся производством сапог, были в большинстве своем узколобые, подозрительные, злые, самонадеянные, нахальные, но в основном честные и верные своему слову». Дети рабочих тонкой душевной организацией не отличались. Мур вспоминал, что однажды шпана «подвесила меня за запястья на ветке дерева».

Однако по большей части Мур школой был доволен. Он был кем-то вроде местной знаменитости. В десять лет он начал сочинять и рисовать свои первые комиксы, распространяя их среди друзей. Дав своим историям общее название Omega Comics, Мур продавал за один пенни истории с названиями вроде Crimebusters, Jack O’Lantern and the Sprite и Ray Gun (героем последнего был персонаж по имени Реймонд Ганн, вооруженный лучевым пистолетом — тем самым ray gun). И хотя в то время Мур говорил, что вырученные деньги собирает для UNICEF, на самом деле он занимался сочинительством в тщетной попытке впечатлить девочку по имени Джанет Бентли. Мура считали самым умным учеником в школе.

alan_moore_part01_oldphoto_4

К сожалению, когда Мур попал в седьмой класс, ему пришлось столкнуться с небывалыми трудностями, заставившими его пересмотреть отношение к себе и миру в целом. В 1944 году в Британии вступил в силу «Акт Батлера об образовании», чьим предназначением должно было быть уравнивание в правах всех учеников, независимо от социального положения. В конце начального обучения (когда ученикам исполнялось одиннадцать лет) каждый ребенок проходил экзаменационный тест, измеряющий познания ученика во многих науках, таких как арифметика, письменная речь и логика. Те, кто проходил тест, отправлялись в престижные школы для получения полноценного академического образования. Те, кто тест проваливал, могли готовиться прожить свою жизнь очередным рабочим на фабрике. Целью акта было дать высококлассное образование выходцам из бедных семей, а также поощрение интеллигентных детей, чьи родители не могли оплатить полноценное обучение в престижной школе. На деле дети из семей среднего класса часто могли позволить себе дополнительное образование в виде частной практики или просто больший доступ к знаниям в виде книг и справочников. Множество детей было отправлено в общеобразовательные школы, обучение в которых было приравнено к некоему моральному поражению.

alan_moore_part01_oldphoto_3Система, разработанная для уравнивания в правах детей из различных социальных классов, на деле оказалась негибкой и лишь подчеркнула различия между учениками, которые должна была уничтожить. Муру же повезло. Он справился с тестом и был отправлен в Нортхэмптонскую школу для мальчиков. Школа была расположена на противоположном конце города, а ходили в нее не только знакомые Мура, но и множество детей из других районов. Алан был повергнут в шок: «Назовите меня наивным, но только, когда я поступил в эту школу, я осознал, что кроме моей семьи, людей вроде нас и Королевы, в мире есть средний класс». Кроме Алана, в школе училось всего два или три ребенка, чьи родители были откровенными бедняками. Мур завел себе новых друзей, но теперь чувствовал себя неловко, приглашая их к себе домой. Сама атмосфера этой конкретной школы ему не нравилась: он не проявлял интерес к спорту и с детства ненавидел любой навязываемый ему авторитарный порядок. В основу школьных правил были положены дисциплина и подчинение, что не соответствовало стилю образования Мура. Он вспоминает: «Школа была обезличенной и холодной, невероятно скучной и авторитарной».

Ощутимый удар был нанесен и эго Мура. В прошлой школе он был первым в классе, а теперь скатился до девятнадцатого места (из тридцати). В конце следующей четверти он был уже двадцать седьмым. Частично причиной этого было более глубокое изучение одноклассниками Мура — выходцами из более семей среднего класса — латыни и алгебры, предметов, которых Мур до этого момента не знал. Частично причина крылась в последствиях того, что Мур считался интеллектуалом только в малочисленной среде рабочих мальчишек.

alan_moore_part01_ gormenghastМур в итоге сдался. «Я решил, что, если не смогу победить, то и не стану играть. Я был одним из тех детей, что терпеть не могут проигрывать в «Монополию» или «Клуэдо». Так что я решил: хватит с меня борьбы за учебное превосходство». Отказ от академического образования в случае с Муром вовсе не означал прекращение самообразования. Алан открыл для себя Мервина Пика (автора «Горменгаста» — монументального романа, чей язык и образность никто не смог повторить), он запоями читал Брэдбери, он нашел и ознакомился с полным собранием сочинений Лавкрафта. Замечу, что все эти произведения не относятся к тем, что изучают или рекомендуют изучать в школе. Алан значительно опережал сверстников в плане вкусовых предпочтений, пусть не всегда и мог полностью отдать должное сложной книге или сборнику стихов.

А еще Мур очень любил комиксы. Уже в двенадцать лет он был искушенным любителем рисованных историй, способным судить о качестве комиксов, увидев только имена авторов на обложке. Денег у Алана никогда не водилось много, поэтому юный Мур был осмотрителен, выбирая только самые лучшие, как ему казалось, истории для покупки. Такими были выпущенные Marvel Fantastic Four, например.

alan_moore_part01_ff_1 alan_moore_part01_ff_2

Мур, уже будучи взрослым, вспоминает, как наткнулся на изумительный комикс Ли/Кирби: оказывается, он, болея, отправил маму купить ему совершенно другой комикс, но забыл указать какой конкретно. Мама купила ему «тот самый выпуск, где люди в синих костюмах позировали». Им оказался один из первых выпусков революционного FF. Мур также покупал репринты MAD Magazine, Flash Comics, Detective Comics и прочие, каждую неделю наведываясь на рынок Нортхэмптона к продавцу литературы по имени Сид.

alan_moore_part01_madmagazine alan_moore_part01_flashcomics

Также Алана интересовали комиксы, выпущенные в Британии. Одним из них был Marvelman, чей annual-выпуск однажды нашел и прочел Мур. Marvelman был создан как разрешение коммерческого диспута — репринт оригинального американского стрипа в какой-то момент должен был прекратиться, поэтому издателя вынудили найти замену alan_moore_part01_marvelmanхорошо продающемуся герою. Издатель Л. Миллер решил просто создать идентичного Капитану Марвелу супергероя. Капитаном Марвелом был Билли Бейтсон — маленький мальчик, умеющий превращаться в супергероя по велению слова. Художник Мик Энгло создал «нового» героя, Марвелмена, наделив его точно такими же свойствами. Мики Моран мог превращаться в Марвелмена, стоило ему только сказать волшебное слово «Кимота!» У Капитана Марвела был напарник, Капитан Марвел Младший. Энгло создал Юного Марвелмена. Уже в двенадцать лет Мур понимал, что Marvelman был, скорее, дешевой копией, чем самостоятельным произведением, но в то же время он был очарован историями, рассказываемыми Энгло. Уже тогда в голове Алана оформилась некая интересная мысль, не дававшая ему покоя: «Я знал, что Marvelman уже не выпускали два или три года и что персонаж пропал… Мне стало интересно, что сейчас делает герой три года спустя, после прекращения публикации. Мне представился образ более взрослого Мики Морана, пытающегося вспомнить волшебное слово, способное превратить его обратно в Марвелмена». Superduperman — пародия, опубликованная в MAD, — также подкинула ему пищу для размышлений. Много позже Мур признался, что финал его рана на Miracleman фактически является повторением этого короткого стрипа: в обоих случаях герой практически уничтожает город, который поклялся охранять, и побеждает равнозначного по силе оппонента смекалкой.

alan_moore_part01_superduperman

Немногие друзья Мура разделяли его интерес к рисованным историям. Мур так никого и не впечатлил в новом классе своими Omega Comics и вскоре прекратил их производство. Но он продолжал читать. В конце шестидесятых Marvel выпустило множество новых серий, ориентированных на более взрослую аудиторию. Silver Surfer, Nick Fury, Doctor Strange — их герои не были стандартными одномерными супергероями, да и сами комиксы (особенно два последних) раздвигали границы жанра, привнося в него дивные эксперименты с нарративом.

alan_moore_part01_silversurfer alan_moore_part01_nickfury

Мура радовала смена, затронувшая его любимый жанр. Комиксы теперь могли быть более стилизованными, более выразительными. Содержали «немые» сцены, психоделические эскапады и громадные стильные развороты. Мур говорил: «Самое важное, чего добился Стэн Ли, было удержание внимания своей аудитории после того, как люди, читающие его истории, выросли. Он поощрял перемены, модификации и производство. Ни одной серии не было позволено надолго пребывать в стазисе».

alan_moore_part01_doctorstrange

Мур предполагает, что британский комикс-фэндом начал активно развиваться в 1966 году, на пару лет позже, чем это произошло в Америке. Множество комиксов, давно публикуемых в Америке, не выпускалось в Британии, и когда английский рынок наводнили новинки, фаны почувствовали себя на седьмом небе от счастья. Одним из таких фанатов комиксов был Стив Мур. Он был на четыре года старше Алана и в конце шестидесятых годов работал на издателя Odhams — контору, публикующую стрипы Marvel для британского рынка. Вместе с коллегой Филом Кларком он также издал первые два выпуска первого британского комикс-фэнзина Ka-Pow, а также занимался организацией первых комикс-конвенций. Алан Мур покупал комиксы Odhams ради одного стрипа (нарисованного Луисом Бермехо и написанного Альфом Уоллесом) и был подписан на Ka-Pow, причем фэнзин заинтересовал его настолько, что он начал переписываться с его создателями.

Стив Мур
Стив Мур

Алан Мур и Стив Мур с тех пор были друзьями. Влияние Стива на жизнь и творчество «самого уважаемого сценариста комиксов в мире» трудно переоценить. Сам Алан отзывается о своем друге так: «Он является самой влиятельной фигурой в моей жизни во многих смыслах. Он научил меня писать комиксы, он открыл для меня магию». Одна из работ Мура, Unearthing, полностью посвящена Стиву Муру.

Алан Мур был одним из первых «меценатов» первой британской комикс-конвенции. Comicon 1968 года прошел в августе в Бирмингеме, в отеле Мидленд. Мур конвенцию не посещал (ему тогда только исполнилось четырнадцать лет), но помог ее профинансировать, купив один из журналов, средства от продажи которых шли на развитие проекта. Зато на следующий год Алан уже был полноценным участником следующего мероприятия — второго по счету Комикона, прошедшего в Лондоне. «Нас было около шестидесяти или семидесяти человек и, насколько нам было известно, тогда на конвенте присутствовали все жители Британских островов, кто хоть отдаленно увлекался комиксами». На втором по счету Комиконе Стив и Алан впервые встретились, до этого будучи знакомы друг с другом только по переписке. Главными гостями Комикона были Стив Паркхаус и Барри Виндзор-Смит. Паркхаус запомнил первую встречу с Муром, оставшись под впечатлением от юного, но, как он выразился, «очень, очень смешного» фаната. Конвенция стала ежегодной, и Мур впоследствии встретил на последующих конах множество друзей и коллег, чьи карьеры стартовали значительно позже — Кевина О’Нила, Дэвида Ллойда, Брайана Болланда и Дэйва Гиббонса.

Первой коммерческой работой Мура была реклама для какого-то магазина, опубликованная в сентябре 1970 года в журнале Cyclops. Помимо этого, Мур писал в журналы, так или иначе освещающие темы комиксов. Он долго и кропотливо собирал материал для эссе о персонаже Тень для журнала Seminar. Он писал для Weird Window: в первом выпуске журнала была опубликована рецензия Мура на книгу, несколько иллюстраций Алана и его стих To the Humflo. Во втором номере журнала были опубликованы иллюстрации Мура, вдохновленные Лавкрафтом, и короткий рассказ Shrine of the Lizard. Также Мур писал для фэнзина Shadow.

Вскоре Мур захотел издавать собственный журнал. «Я и пара других детей моего возраста — некоторые из них были из моей школы, некоторые из школы для девочек — спонтанно решили создать журнал, по сути, о плохой поэзии. Он назывался Embryo, хотя изначально должен был именоваться Androgyne, но я сразу обнаружил, что не могу втиснуть столько букв на обложку, поэтому я его сократил». Мур создавал обложки для Embryo, иллюстрации и писал стихи. «Мне казалось, что я писал поэзию. Обычно это было нечто преисполненное ангста на тему трагедии ядерной войны, хотя, на самом деле, трагедия состояла в том, что я не мог найти себе девушку». И пусть Embryo не был журналом комиксов, в последнем его номере появился четырехстраничный стрип, нарисованный и написанный Муром. И хотя Мур с иронией вспоминает о своем поэтическом таланте, его работа в Embryo привела к тому, что Мура заметила местная группа поэтов, предложившая Алану присоединиться к ним. Мур согласился.

alan_moore_part01_embryo

Мур, несмотря на хроническую неуспеваемость в школе, хулиганом не был. Он вплоть до 1970 года вел относительно трезвый образ жизни, разве что иногда баловался марихуаной и периодически прогуливал школу, чтобы покататься на мотоцикле вместе со своим другом. Самой большой неприятностью для Алана был выговор от заведующего школой. В первом выпуске Embryo был напечатан стих за авторством Йена Флеминга, содержащий слово «motherfuckers». Муру было велено письменно извиниться за оскорбление, но вместо этого он предложил Флемингу написать письмо редактора, в котором тот повторно использовал ругательство. Embryo был запрещен, что только увеличило его популярность и стоимость.

Вследствие жилищного кризиса семья Мура была переселена в Абингтон — некогда процветающий район Нортхэмптона. Бабушка Мура, Клара, которой исполнилось восемьдесят четыре года, умерла в течение шести месяцев после переезда. Решением городского суда вторая бабушка Мура утратила свое жилье, и была переселена из дома, в котором прожила всю свою жизнь, в дом престарелых.

Спустя две недели после смерти Клары Мур Алана отстранили от учебы. Когда в 1990 году Мура спросили, что именно послужило причиной отстранения, он отшутился, но в 1995 году, в автобиографическом комиксе Birth Caul, он признался: его поймали за торговлей ЛСД. Много позже Мур с улыбкой вспоминает: «Я был самым нелепым торговцем ЛСД». Мура отвели к начальнику школы, а затем местный констебль обыскал его. К счастью, Алана не оштрафовали и не арестовали, так как при нем не было найдено наркотиков. Мур сильно переживал по поводу того, что скажет относительно его дурацкого промысла семья, поэтому родителям он сказал, что вынужден был бросить обучение потому, что его подставили (подбросив наркотики). Только после смерти матери и отца Мур в интервью начал открыто говорить о причинах преждевременного окончания его учебы. Родители все же знали правду и были очень огорчены и расстроены поведением Алана.

The Birth Caul
The Birth Caul

Алан не только торговал, но и сам пробовал ЛСД, что было неудивительно, учитывая его ознакомленность с контркультурой и впечатлительность его натуры. Впервые Алан употребил ЛСД двенадцатого сентября 1970 года на концерте под открытым небом в Гайд-Парке. Мур вспоминает: «Я купил крупные фиолетовые таблетки у странно выглядящего драгдилера». В течение следующего года Мур больше пятидесяти раз принимал ЛСД, расширяя свое сознание и открывая для себя новые границы воображения.

alan_moore_part01_LSD

В 1971 году Мура выгнали из школы за антисоциальное поведение. Декан школы был настолько раздосадован поведением Мура, что самолично написал письма во все возможные инстанции, частные фирмы и арт-галереи, предостерегая их от найма мистера Алана Мура на работу. Декан охарактеризовал Мура как социопата. Мур был с ним полностью согласен, утверждая, что его поведение тогда было хаотическим и опасным.

Продолжая жить с родителями, Алан устроился на свою первую работу: помощником скорняка на скотный двор. За шесть фунтов в неделю Мур должен был снимать кожу с убитых овец, оставленных на ночь мариноваться в собственных телесных жидкостях. Это было место, где «люди с синими от едкого красителя ладонями обменивались шутками о ниггерах». Мура выгнали через два месяца за курение марихуаны в подсобке. В фильме Mindscape of Alan Moore Мур вспоминает об этой работе с неудовольствием. Он говорит, что для того, чтобы развеять монотонность и как-то противостоять угнетающей атмосфере скотобойни, он и другие рабочие швырялись друг в друга на перерывах бычьими тестикулами. Позже Мур работал чистильщиком комнат в отеле Гранд Отель на Голд Стрит, а еще позже подрабатывал упаковщиком книг на складе. Также Мур, по собственному признанию, чистил туалеты.