Нам врут: мейнстримовые комиксы вовсе не мейнстрим

8
4436

Наша бывшая соотечественница Надя Бауман, ныне проживающая в Нью-Джерси, любезно согласилась сделать для Комикстрейда авторский перевод одной из своих колонок, написанных для замечательного портала Women Write About Comics. Надеемся, эта публикация станет лишь началом долгого сотрудничества.

Как и в любой другой отрасли индустрии развлечений, в комиксах существуют мейнстрим и инди — две неразрывные составляющие, две шестеренки, которые задают направление для развития жанра. Эти понятия встречаются повсюду: в дискуссиях, в рецензиях, в рассказах об истории комиксов и аналитике текущей ситуации; а еще с помощью этих терминов люди характеризуют собственные предпочтения.

Наверное, дело в том, что мы любим противопоставлять: черное — белому, инь — яню, Давида — Голиафу, а мейнстрим — инди. Это кажется естественным — сравнивать самобытное и малоизвестное проявление культуры с лидирующими тенденциями. Поэтому в дискурсе мейнстрима/инди часто обсуждают музыку, фильмы, одежду, даже косметику. Каждый из нас раз-другой сталкивался с дилеммой: рискнуть и взять кофе в неизвестном заведении на районе или добраться до «Старбакса» с хорошо знакомым макиато. Словом, противопоставление мейнстрима и инди всем нам прекрасно знакомо, и мы с энтузиазмом обсуждаем в этом контексте и комиксы.

И вот тут нужно уточнить, что сегодня, в 2015 году, мейнстрим-комиксов не существует.

Мы называем мейнстримовыми комиксы, выпускаемые Marvel и DC, и на первый взгляд, все правильно: невозможно представить комикс-шоп без их тайтлов, и вряд ли кто-то на земле не слышал о Бэтмене и Человеке-пауке. Большая Двойка — корпорации с гигантскими ресурсами и миллионной аудиторией, большими продажами и широкой дистрибуцией. Все это так. Но это лишь отчасти отвечает определению мейнстрима. Существует еще одно важное условие, которому эти корпорации едва ли соответствуют: открытость для новых читателей.

Если судить исключительно по уровню узнаваемости, то Marvel и DC стопроцентный мейнстрим, так как их персонажи просочились даже через Железный занавес, хоть и в странной манере. Но дело не только в известности
Если судить исключительно по уровню узнаваемости, то Marvel и DC стопроцентный мейнстрим, так как их персонажи просочились даже через Железный занавес, хоть и в странной манере. Но дело не только в известности

Удивительно, но практически все, что позволяет Большой Двойке удерживать лавры лидеров индустрии, в то же время мешает им быть дружелюбными к новым читателям. Возьмем, к примеру, типичные для Marvel и DC «общие» вселенные, в которых живут и действуют все принадлежащие компании персонажи.

Такая вселенная — отличный инструмент продаж. Вот ты не пропускаешь ни одного выпуска «Капитана Америка», а вот вдруг оказываешься в водовороте ивентов и кроссоверов. Дальше, как говаривал Джокер, «нужно лишь слегка подтолкнуть», и полка уже пополняется новыми тайтлами. Так фаната любого супергероя можно превратить в верного читателя других тайтлов вселенной. Но человека, который никогда не читал комиксы до этого, такой обширный фантастический мир скорее отпугнет: следить за ивентами тоже нужно уметь, а в этих незнакомых чуваках в суперкостюмах поди разберись вот так с наскоку.

Вселенные — основной корпоративный актив Большой Двойки, как и обитатели этих миров, супергерои. У Procter & Gamble есть «Блендамед», у Marvel есть Spider-man, у DC — Flash. Все наши любимые персонажи по сути бренды, каждый с собственной аудиторией и айдентикой. Уверена, что Wonder Woman, Wolverine или Hawkeye ассоциируются у вас с определенным сочетанием цветов. У Супермена, Бэтмена и некоторых других есть узнаваемый логотип.

Бренды всегда стараются сыграть на нашем страхе новизны. Люди любят привычные вещи. Трехцветный символ с буквой «S» успокаивает: эй, вот история про персонажа, которого ты так хорошо знаешь, зачем тебе какие-то неизвестные чуваки? Знакомые герои вселяют чувство надежности; точно так же как жители Готэма спокойны, зная, что Бэтмен оберегает их покой где-то там, в темноте.

Как следствие, бренды супергероев становятся главным продающим фактором для Большой Двойки, а так же отличным средством маркетинга. Более известные персонажи могут «вытягивать» менее известных и поднимать продажи. В маркетинге это называется кобрендинг, в комиксах — кроссовер.

В результате, Marvel и DC заботятся в первую очередь о своих брендах, и лишь затем, если повезет, думают о людях, которых они нанимают, чтобы создавать истории. Художники и писатели меняются постоянно и, как правило, очень недолго влияют на персонажа, его приключения и визуальный стиль. Такой подход время от времени приводит к нелепостям. Например, я терпеть не могу замены в команде посреди рана, и тем более — посреди номера. Это как смотреть сериал с рекастингом раз в неделю.

Кейт Бишоп в ране Hawkeye 2012 года, в версиях художников David Aja, Steve Lieber и Jesse Hamm (последние два делят между собой один выпуск)
Кейт Бишоп в ране Hawkeye 2012 года, в версиях художников David Aja, Steve Lieber и Jesse Hamm (последние два делят между собой один выпуск)

Замены сценаристов обычно более терпимы, хотя не все писатели умеют подстраиваться под чужой стиль. И все же вкупе с крупными ивентами, которые растягиваются на несколько тайтлов, свистопляска стилей становится иногда чистейшим идиотизмом. Мой личный номер один в списке абсурдностей — No Man’s Land. Сначала Batman Chronicles №16 рассказывает премилую сказку о том, как Двуликий становится лучшим другом Рене Монтойи, и все это нарисовано в мультяшном стиле. Затем в Shadow of the Bat №87, что в TPB идет двадцатью страницами позже, тот же Двуликий подставляет Пингвина и отхватывает себе кусок земли в постапокалиптическом Готэме; при этом визуально история напоминает фирменный стиль DC. Этот разлад в двух эпизодах одной арки прекрасно иллюстрирует, что абы какой подход к выбору сценаристов и художников может разрушить историю.

Из-за смены художников и странного корпоративного подхода к развитию сюжета, в одной истории No Man’s Land Двуликий жалкий и мягкосердечный лунатик, а уже в другой — жестокий и коварный злодей
Из-за смены художников и странного корпоративного подхода к развитию сюжета, в одной истории No Man’s Land Двуликий жалкий и мягкосердечный лунатик, а уже в другой — жестокий и коварный злодей

Тут следует понимать, что один художник вряд ли может отрисовывать больше пары номеров в месяц, а значит Marvel и DC просто некуда деться от замен в творческом составе, если они хотят удерживать нужный темп и выдавать приличную гору чтива каждый месяц. Получается, чтобы обеспечить комиксами устоявшуюся базу поклонников, компании вынуждены примиряться с многошерстностью стиля, пусть даже это может отталкивать неискушенных читателей.

Но как только меняющиеся команды становятся стандартом индустрии, сама индустрия становится враждебной к отдельным криэйторам, ведь теперь их всегда можно заменить. Тут можно вспомнить, как нашумевшая обложка Batgirl оказалась новостью для команды, работавшей тогда над раном. Или о том, как Грег Рака случайно узнал, что его персонаж присоединяется к команде в параллельном тайтле. Рассказывая об этом случае, Рака подтверждает то, что мы все подозревали: компании пекутся о брендах больше, чем о криэйторах. «Они минимально заинтересованы в талантах, все, что им нужно — повышать финансовую стоимость их активов».

Еще есть история о том, как DC, после «года планирования и выстраивания сюжета», попросили криэйторов «изменить или полностью убрать многие долгосрочные линии» в Batwoman. Или вот как Джон Розум объяснил свой уход из Static Shock: «Куда больше сил тратилось на то, чтобы понять, как продавать тайтл и избежать его отмены, чем на то, чтобы увлечь читателей интересной, цельной историей».

Все это происходит потому, что в попытке управлять оравой героев и связкой сюжетов, Большая Двойка нанимает редколлегии, которые вроде как должны обеспечить гладкое развитие всех сюжетных линий и однородность историй. На деле это работает как гигантская корпоративная машина, бессмысленная и беспощадная, нацеленная только на прибыль.

Не то чтобы Marvel и DC нанимали в редакторов идиотов. Просто всякий раз, когда творческие люди, нацеленные сделать нечто клевое, оказываются в одной комнате, и в спину им дышат корпоративные гайдлайны, маркетинговые стратегии и график продаж, зарождается то, что я называю корпоративным безумием. Сделай криэйторов ответственными за реакцию читателей на их работу — и ты получишь идеальную среду для суеверий и параноидальных теорий о том, что надо людям. Все стоящие идеи в такой обстановке имеют большие шансы быть отвергнутыми, потому что слишком дерзко или слишком скромно, или слишком запутанно, или слишком предсказуемо, или… Короче, когда ваш любимый персонаж совершает глупость или лезет на рожон без особой мотивации, с большой вероятностью следует винить корпоративное безумие, а не конкретного сценариста или редактора.

В результате такого мироустройства в печать то и дело попадает откровенный мусор. И вот в чем настоящая сила супергероев: даже плохие истории не отваживают читателей от любимых персонажей; фанаты продолжают покупать один номер за другим. Бренд становится эдакой подушкой безопасности, благодаря которой доверие читателей не расшибается в кашу, столкнувшись с разочарованием от неудачного выпуска. Во всяком случае, первые несколько раз. И, конечно, это не работает для тех, у кого пока нет никакого доверия — то есть для новых читателей.

У новичков отсутствует эта инерция, которая побуждает дать истории еще один шанс. Те, кто могли бы стать читателями, не станут ими, потому что не испытывают привязанности к Харли Квин или Железному Человеку и не будут терпеть несуразности и скуку ради знакомого персонажа. Таким людям нужны хорошие истории. А если история разочаровывает — какой смысл тащить этот чемодан без ручки? Но Marvel и DC слишком заняты комиксами для фанатов и не могут тратить равные силы на новичков, продолжая делать вещи, которые оставляют непосвященных в недоумении.

Вот еще один пример: персонажи. Супергеройский бренд с пятидесятилетней историей возлагает на криэйтора задачу изобретать каждый раз свежие ситуации для одного и того же вымышленного человека, снова и снова. Что, разумеется, невозможно без изменений в характере и личности персонажа. Бэтмен Миллера и Бэтмен Лоэба — совершенно разные люди. На них одна и та же маска, а в биографии несколько одинаковых эпизодов — вот и все сходство. В широком смысле Брюс Уэйн/Бэтмен и не персонаж вовсе. Он — набор беглых фактов, канонов и корпоративных правил. Черты его характера, поведение и особенности речи меняются в зависимости от того, кто его пишет. Образ размыт из-за большого количество вариантов этого самого образа. И если бы мы оценивали его как литературного персонажа, он бы не выдержал критики: слишком расплывчатый и неразработанный.

Загадочная женщина, ставшая Тором, заинтересовала читателей, и продажи тайтла выросли
Загадочная женщина, ставшая Тором, заинтересовала читателей, и продажи тайтла выросли

Очевидно, для долгоживущего комикса неизменная личность персонажа ограничивает количество конфликтов, в которые может угодить герой. Чтобы добавить новизны, компании меняют личность под маской. Иногда для этого достаточно пригласить нового автора, чтобы освежить психологический портрет героя, но есть и другие способы: вручить молот Тора Джейн Фостер или надеть костюм Кэпа на Сокола.

История вселенной, которая определяет текущий порядок вещей, тоже ограничивает писателей в том, куда еще они могут завести персонажей, и вот результат: мейнстримовые комиксы не могут существовать без ребутов и ретконов.

С десятками предшественников за спиной, сценаристы корпоративных комиксов должны выдавать что-то действительно изобретательное, поэтому они приносят в жертву святая святых — единообразие, превращая логику вымышленной вселенной в кисель. Представьте такую же ситуацию в литературе. Не прокатило бы.

Конан Дойля можно отличить от его последователей по манере выстраивания сюжета — часто это еле заметные различия, не из тех на которые можно указать пальцем, но читатели чувствуют это. Фанатский сиквел «Унесенных ветром» сильно уступает оригиналу, пусть и нелегко вербализировать, в чем именно. Внимательные читатели могут назвать конкретную строчку, начиная с которой Артур Квиллер-Коуч взялся дописывать за Стивенсоном неоконченный роман St. Ives. Единство стиля, авторская манера составляют одну из важнейших ценностей в литературе, и нет ничего удивительного в том, что постоянное пренебрежение этим в комиксах заставляет обывателей почесывать затылок.

Знаете, что тут самое интересное? Ценители комиксов любят это непостоянство. Они, конечно, жалуются на лихорадку вселенных у DC, но в то же время множество людей приветствует межвселенские кроссоверы и охотно обсуждает разницу Бэтменов у разных сценаристов. Вроде как это нормально. Вроде как даже весело.

Дик Грейсон в костюме Бэтмена в Robin №0
Дик Грейсон в костюме Бэтмена в Robin №0

И это, на мой взгляд, удивительное достижение Большой Двойки как представителей так называемого мейнстрима: они сделали развлечением вещи, которые в других жанрах сторителлинга считаются преступлением против читателя или зрителя. Думаете, инди-криэйторы бунтари? Настоящие анархисты тут Marvel и DC: они создают правила вселенных, нарушают эти правила и убеждают фанатов, что это все нормально. Более того, копаться в этих переделках становится прикольно, знать все тонкости — престижно. Запоминать каноны на зубок и объяснять незнакомцам в сети и писателям текущих серий, где они неправы — азартное хобби.

Преданные читатели получают от компаний бонусы в виде долгожданных кроссоверов и изменений во вселенных, которые превращают логику в болтунью, зато водворяют в жизнь безумные фантазии фанатов. Хотите вытащить Халка на бой с Годзиллой? Кто кого: «Маленькие пони» против Йоды! Схлестнуть Мисс Пигги и Мисс Марвел? Большая Двойка может воплотить все это в реальность. Какая бы из девушек ни казалась бы вам лучшей парой для Паука, в какой-нибудь из вселенных любовная линия будет выглядеть именно так, как вам хочется.

Это детская мечта получить все и сразу, без чувства меры и хорошего вкуса. Кроссоверы, мэшапы и альтернативные вселенные — эдакие взятки нашему внутреннему маленькому гику, который не знает, что смешать любимую еду в одной тарелке не означает получить изумительное блюдо. Кроме того, кроссоверы оправдывают странноватости корпоративных вселенных. Если они устроили для меня бойню между Винни-Пухом и Doomsday, чего я буду жаловаться на тридцать пятый ребут?

Таким образом, фанаты соглашаются с правилами игры: замены в командах, отсылки к предыдущим выпускам и другим тайтлам, противоречивые каноны, ребуты и ретконы. Индустрия воспитывает своих фанатов, вскармливая в них определенные ожидания, а потом сама же эти ожидания и оправдывает. Весьма удобно. Насколько это странно — со стороны не поймешь, пока не попытаешься объяснить непосвященному, с какой стати Супермену сражаться с Бэтменом.

Все эти вещи кажутся настолько естественными для любителей комиксов, что когда фанат оказывается достаточно талантливым и удачливым, чтобы получить работу в Большой Двойке, он следует тем же правилам. Например, стремится воплотить в жизнь свое видение существующих персонажей, не особенно заботясь о том, что там писал предшественник. Цель номер один — дать людям что-то свежее, развлечь их.

Стоп, где мы это уже видели? Кто-то берет чужую вселенную и известных героев и пишет собственную версию истории, чтобы развлечь фанатов…

Фанфики. Вот как это называется.

Последние лет тридцать Marvel и DC продают фанфики. Фанаты пишут для фанатов.

А фанфики не могут быть мейнстримом. Это субкультура, понятная для посвященных и враждебная для всех, кто не в теме. Чертовски верно для Большой Двойки. Они знают, как удерживать фанатов на крючке десятилетиями, но не могут привлечь новых читателей. Со сложной историей, затратными для кошелька ивентами и странностями множественных вселенных, Marvel и DC просто не умеют найти места для новичков. В последние несколько лет они пытаются переломить ситуацию, и не без результата. И все же неофит не может купить любой номер и безболезненно влиться в повествование. Если тебе нужно гуглить порядок чтения, то это не дружелюбная история.

Таким образом, чужаки не могут наслаждаться так называемыми мейнстримовыми комиксами так же просто, как можно наслаждаться альбомом мейнстримовой группы или блокбастером. Вокруг комиксов Большой Двойки есть порог, который не подпускает новичков. Сравните это с инди: даже если в истории 50 выпусков, это не то же, что 400 номеров о приключениях Тора. Парадокс: комиксы, которые мы считаем мейнстримом, имеют больше общего с субкультурой, чем те, которые называются инди.

Я не знаю, почему все-таки Marvel и DC цепляются за этот барьер. Тут можно вспомнить Marvel «нулевых», когда, будучи на грани банкротства, компания искала способы привлечь новых читателей. Они знали, что нужно сделать: «Мы укоротили арки, чтобы история заканчивалась за четыре-шесть номеров. Раньше арки были бесконечными, и это мешало новым читателям». Сработало же!

А теперь даже в киновселенной «Марвел» заигрывается с самоцитатами и пасхалками, как будто они просто не могут делать что-то, не усложняя. Новые «Мстители» тому в доказательство. И это при том, что сериалы и фильмы сейчас производят впечатление основного источника новых читателей для супергеройских комиксов.

Все это напоминает мне кризис творчества в Голливуде, когда вместо оригинальных сценариев начали повально экранизировать книги и комиксы. Точно так же Marvel и DC подошли к кризисной черте, когда они уже не могут привлекать новых читателей с помощью хороших историй в комиксах, и потому стараются использовать магию большого экрана, чтобы расширить аудиторию своих брендов.

Стремление Marvel и DC к большим продажам и большим деньгам, вкупе с долгой историей и обширной базой фанатов, парадоксальным образом превращает мейнстримовые комиксы в закрытую и недружелюбную субкультуру. Слово «мейнстрим» больше не может адекватно характеризовать Большую Двойку, потому что плавать в этом «основном течении» без особых знаний не так-то просто.

  • Stashys Uladislau

    Спасибо за интересную статью. Не могу не вставить свои пять копеек. Для меня именно характеристика «гигантская корпоративная машина, бессмысленная и беспощадная, нацеленная только на прибыль» является главной и основной в отделении мейнстрима от не-мейнстрима. Именно поэтому даже выполненные на высокохудожественном уровне комиксы, отягощенные брендом, получают этот штамп.

    • Рада, что понравилось. Есть ощущение, что когда редакторы решают дать волю креаторам, получаются клевые штуки. Фрэкшен писал, что Hawkeye чистейший эксперимент, и сценарий делался в marvel style, когда сценарист не расписывает конкретные панели и отдает это все на откуп художнику. В итоге у David Aja шедевр же получился. Ну, там, где его не заменили:) То есть если все друг другу доверяют и дают волю творить, то выходит круто.

  • Вообще с Двуликим там именно задумка такая, как я помню… На то в нём и две личности. Правда, давно уж читал) Хотя, возможна и ошибка в последовательности в ТПБ.

    • Good point:) Если такой момент был, в ТПБ он совсем не чувствуется. По большому счету, номера Batman Chronicles на фоне остальных выпусков арки ощущаются как попытка заткнуть простой в графике публикаций.

  • Антон Кашарнов

    Отличная статья, насчет бесконечных ретконов, откатов,отказов, кроссоверов так вообще Надя в точку попала. У меня поэтому друзья,в основном, никогда не могли проникнуться комиксами Большой Двойки из-за этого всего винегрета. Ну и согласен — весь этот лор,который получаешь,когда начинаешь интересоваться каким-то конкретным персонажем, будет увлекать заинтересованного человека.

  • Nope

    Спасибо за статью. Фразу про фанфики прям с языка сняли. Надеюсь, что это далеко не последняя Ваша статья.

  • Очень интересно и познавательно. Особенно для сценариста.