Тайная история Ultimate Marvel — эксперимента, навсегда изменившего супергероев

6
12711

Сайт Vulture опубликовал великолепную статью о судьбе Ultimate-вселенной, а мы решили любезно ее для вас перевести.

Перезапуск — дело тонкое. Когда некогда прибыльная франшиза из персонажей выдыхается, износится или становится слишком запутанной, всегда найдутся люди, жаждущие стереть все с концами: отправить персонажей к их истокам, заново рассказать истории их происхождения, осовременить образы. Но чаще всего попытки перезапуска оканчиваются жалкими, смехотворными провалами. Вселенная Ultimate Marvel была редким исключением. Она была собранием историй, спасших запустившую их компанию, она радикально поменяла комикс-медиум и стала основой для многомиллиардной киноимперии Marvel.

Это был отчаянный маневр. Ultimate Marvel была экспериментом, предпринятым в труднейшие времена компании Marvel Comics — компании, создавшей Мстителей, Человека-Паука, Людей Икс и бесчисленное количество других легендарных супергероев. Идея была проста: запустить различные комиксы, где в современном мире известные персонажи Marvel все еще молоды и только встают на их героический путь. Обозвать их пестрыми названиями вроде Ultimate Spider-Man или Ultimate X-Men и сделать так, чтобы всем все было понятно и без прочтения тьмы комиксов, которые писались десятилетиями. Вернуться к базовым принципам. Освежить легендарные образы.

Для провала затеи была масса причин, но вместо этого она увенчалась успехом и превзошла все ожидания ее создателей. И ведь, в самом деле, киноадаптации Marvel — включая вторую часть «Мстителей» и новую «Фантастическую Четверку» — обязаны товарному знаку Ultimate больше, чем любой другой инициативе Marvel Comics. И все же после 15 лет публикаций Marvel решила поставить крест на линейке Ultimate. Недавно стартовала мини-серия из пяти выпусков Ultimate End, по окончанию которой Ultimate Marvel перестанет существовать. И мало кто журится по этому поводу, в том числе и матерые любители этих комиксов.

Что случилось? Зачем отказываться от такого успешного проекта? В поисках ответов мы должны заглянуть в тайную историю Ultimate Marvel. Это история об отчаянных амбициях, шокирующем триумфе и пылком воображении. Но это и предостерегающий рассказ: о том, как люди перегибали палку, как держались на плаву слишком долго, и как научились принимать силу хаотичности. Это история Ultimate Marvel, одного из величайших перезапусков в истории развлекательной индустрии, и подтверждения того, что все перезапуски могут пасть жертвами своего собственного успеха.

*****

«Когда меня нанимали, я думал, что буду писать один из последних, если не самый последний, комикс Marvel», — говорит ныне популярный сценарист комиксов Брайан Майкл Бендис, написавший первый комикс из линейки Ultimate и сейчас пишущий и ее последний. Когда он писал тот первый выпуск в 2000, в когда-то величавой компании Marvel царил бардак. «Это была прямая противоположность нынешним временам. Вы даже представить себе не можете, как все было плохо».

Добавим немного контекста для понимания, в какой пропасти была комикс-индустрия накануне эксперимента Ultimate. В 1993 году общая сумма годовых продаж комиксов по всем издательствам была близка к миллиарду долларов; в 1999 году эта сумма равнялась уже мизерным 270 миллионам долларов. В 1989 году «Бэтмен» был самым популярным фильмом в Америке; в 1999 провальный «Бэтмен и Робин» поставил крест на киноадаптации комиксов. На Marvel это отражалось особенно пагубно: компании пришлось унижаться и продавать свои активы, чтобы избежать банкротства в поздних 90-х; сотрудников раз за разом увольняли, а руководство сменялось почти что каждую неделю. В 1999, после долгих лет доминирования на рынке издания комиксов, компания потеряла свою позицию, и ее компания-соперница DC Comics вскарабкалась на трон.

Горе Marvel было вызвано целым рядом причин: это и потеря интереса к комиксам, как к коллекционным материалам, и уход целого числа лучших художников. Но одну преграду для новых читателей замечал всякий, кто впервые покупал комикс Marvel: здесь такая длинная предыстория, что разобраться в чем-либо практически невозможно.

Начиная с первого опубликованного комикса в 1939 году, практически каждая супергеройская история должна была вписываться в общую, движущуюся вселенную персонажей и событий. Временные периоды скомкивались (Человека-Паука представили подростком в 1962, к 1999 году он дорос лишь до 30 с чем-то), но всякую историю писали на основании предыдущих, и все истории были взаимосвязаны: Железный Человек мог вспомнить битву из серии X-Men, Мистер Фантастик помнил истории, которые выпускали двадцать лет назад, а еще компания устраивала «кроссоверы», где все герои собирались и вместе сражались с каким-нибудь негодяем.

Если такое описание вводит вас в замешательство, не стоит волноваться — все остальные чувствовали то же самое. Шестьдесят лет целостного повествования поставили слишком высокую планку для понимания того, что происходит в комиксах Marvel, даже если вы заядлый фанат. (Надо сказать, у DC была та же проблема.) Более того, работы Marvel выглядели устаревшими. Когда толпы гиков усиленно штурмовали кинотеатры, чтобы посмотреть на прилизанный и понтовый (по стандартам 1999 года) экшн «Матрицы», истории Marvel были отталкивающе нелепыми. На страницах некоторых комикс-серий можно было увидеть Мстителей — одетых, как клоуны, в костюмы фиолетового или по-детски голубоватого цвета. Они сражались со злодеями, которых звали Канг-Завоеватель и Лорд Храмовик — разговаривали они соответствующе. Человек-Паук был женатым босяком, потратившим годы на выяснения того, был ли он клоном или нет. И все персонажи были совсем взрослыми: феномен движущегося повествования означал, что первые Люди Икс не были подростками вот уже десятки лет. Империя поп-культуры живет и умирает от интересов молодых юношей и девушек, отчего Marvel пятились по пятам.

ultimate_marvel_01Фото: Джон Бушема, Брайан Хитч, Marvel

И тут пришел Билл Джемас. С миром комиксов он был никак не связан (он получил диплом юриста в Гарварде, а потом работал в индустрии коллекционных карточек), и его поставили во главу состава редакторов Marvel в 2000-м. Он ненавидел то, во что превратилось Marvel: место, где «издавали истории, которые для молодежи были непригодны для прочтения и не по карману», как он мне заявил. Но у Джемаса была идея, которую ему подкинул глава Wizard: «превратить стареющих героев обратно в подростков». Иными словами, Джемас задумал перезапуск.

Бесспорно, если подойти к вопросу неправильно, такая затея будет похожа на самоубийство. (Представьте, если бы 55-летний ветеран-писака взялся за серию Человека-Паука, и Питер Паркер начал бы носить бейсболку задом наперед, орать непотребства и избивать Зеленого Гоблина скейтбордом). Компании нужны были новые и сравнительно молодые таланты для таких историй. К счастью, у Marvel был обаятельный главный редактор, да еще и уважаемый в кругах независимых комиксов: Джо Кесада, который быстро отыскал новых писателей. Кесада (с ним у нас не получилось связаться) был преданным компании: Джемас вспоминал, как Кесада предпочитал «рассказать историю о новых героях, например, племяннике Питера Паркера», нежели устраивать перезапуск, но все равно последовал плану Джемаса.

Пока Кесада занимался поисками талантов, Джемас ломал голову в попытках осмыслить свою новую инициативу (в то время она называлась «Нулевая отметка» (Ground Zero), но от этого имени, к счастью, отказались). Комикс-компании уже пытались сбросить груз наработанных историй, и обычно это оборачивалось провалом. Написать историю, где некое космическое событие перечеркнуло все события за прошедшие 60 лет? DC уже проделывали такое в «Нулевом часу» в 1994, тем самым только больше запутав читателей. Отправить лучших героев в другое измерение, чтобы там они каким-то образом омолодились? Marvel уже проделали такой трюк с «Перерождением Героев» в 1996 — то событие высосало из компании последние финансы, его разгромили рецензенты, а также оно посеяло раздор между редакторами и создателями комиксов.

Джемас остановился на совсем простой идее: запустить одну серию о Человеке-Пауке и одну серию о Людях Икс, где все персонажи были все еще молоды. Вот и все: без каких-либо объяснений, без разжевываний теорий о научно-фантастических межпространственных путешествиях, без всего подобного. Просто истории, где есть лишь самые основные архетипы: Питер Паркер получает паучьи способности после укуса паука; Люди Икс — сверхсильные мутанты, живущие в мире, который боится и ненавидит их; Росомаха вечно угрюмый, и тому подобное — но все персонажи начинают свой путь в 2000 году.

И у Джемаса был запасной план на случай неудачи: Marvel продолжат публиковать уже существующие серии Человека-Паука и Людей Икс, в которых набралось сотни сложных для понимания выпусков огромной истории. Их, так называемые «основные» серии Marvel, не станут менять. Перезапущенные истории будут существовать в отдельной выдуманной вселенной, и если они не будут продаваться, Marvel всегда могут их закрыть без затрагивания событий в основных сериях. Попытаться стоило. Джемас и Кесада не помнят, как они остановились на названии Ultimate, но помнят, как оно прочно засело у них в голове. Они собирались запустить Ultimate Spider-Man и Ultimate X-Men до конца года, однако поиск талантов становился все более гнетущим. «Честно говоря, мне пришлось поцеловать немало лягушек», — вспоминает Джемас.

Тогда Кесада и сделал судьбоносный звонок Брайану Майклу Бендису. В то время Бендис был бедным сценаристом и художником инди-комиксов, чья самая популярная работа была плохо продающаяся историческая драма о серийном убийце из 30-х годов прошлого века. «Я делал так: продавал 2000 копий комикса, получал чек на 400 долларов, а потом целые выходные рисовал карикатуры, чтобы сводить концы с концами», — со смехом делится Бендис. Поэтому, когда ему позвонил Кесада и предложил переосмыслить историю юного Человека-Паука, Бендис был в шоке. Кто-то из предыдущих кандидатов, видимо, переписал первое появление Человека-Паука 1962 года слово-в-слово, однако в современной обстановке. Бендис знал, что такого подхода следует избегать: «Так ты напишешь только пресную историю, а сам будешь похож на исполнителя перепевок».

Поэтому он написал элегантный сценарий, который имел больше общего с пилотом телевизионного сериала, чем с супергеройским комиксом 90-х: в нем не было пузырей с мыслями или внутренних монологов, не было скомканной экспозиции, в первом номере даже не было костюма. И он также не был навязчиво «осовремененным»: не было шокирующего насилия, и 30-летний Бендис не переборщил с подростковым жаргоном (хотя некоторые словосочетания все же устарели, как, к примеру, «See you on the flipmode»). В первом выпуске было 45 страниц, в два раза больше, чем в любом другом комиксе, что позволило задать более реалистичный ритм и добавить диалоги в стиле Дэвида Мэмета. Питеру 15 лет и он немного странно разговаривает, как и любой другой ребенок, которого задирают в школе. Его тетя Мэй и дядя Бен — добрые, постаревшие хиппи, постоянно подкалывающие друг друга, чем и очаровывают читателя. Питера укусил генетически-измененный паук (в оригинале паук был радиоактивным, но Бендис понимал, что читатели нулевых лучше примут рассказ, связанный с генетикой), и наделил его необычайными способностями. И Питеру становится жаль задиру, которого тот в растерянности отправляет в нокаут. Это не выглядело наигранно, и не было перегружено деталями, как в комиксах о классическом Паучке. На ныне известной последней странице того выпуска была лишь одна панель — Питер понимает, что может прилипать к потолку. Он держится вверх-тормашками, его лицо обращено к зрителю, и он произносит только «Ого… Круто!». В контексте целого выпуска, это тот самый момент заслуженного простодушного изумления.

ultimate_marvel_02

Кадр из Ultimate Spider-Man. Фото: Марк Багли

Джемас был в восторге от выпуска, но распространители были настроены скептически. «Я публично заявил, если Ultimate Spider-Man дойдет до 100-го выпуска, я съем жука», — рассказывает Брайан Гиббс, владелец комикс-шопа из Сан-Франциско. Первый выпуск был на 15-ом месте по месячным продажам за сентябрь 2000, всего было продано 54 407 экземпляра. Но у Джемаса была дикая, рискованная схема: он отправил миллионы экземпляров по сетевым магазинам, вроде Payless Shoes и Walmart. СМИ начали присматриваться к тому, как Джемас продвигал товар в массы, поэтому комикс получал восхваляющие рецензии («Самое чуткое изображение подростковых проблем в комиксах», — написало о серии Entertainment Weekly). Понемногу похвала начала расти в размерах. Росли и продажи.

Наконец, в декабре шумиха вокруг комикса начала себя оправдывать, и Ultimate Marvel забрали первое место в хит-парадах продаж комиксов. Но это был не Ultimate Spider-Man. Первым сверхпопулярным комиксом Ultimate был первый выпуск Ultimate X-Men, который разошелся тиражом в 117 085 экземпляров за тот месяц. События происходили в той же вселенной, что и Ultimate Spider-Man, но его постоянно откладывали, потому что Джемас и Кесада не могли определиться со сценаристом. Они рвали волосы на голове с этим поиском, им даже пришлось отказаться от сценария Бендиса для этой серии. Наконец, они выбрали новичка, у которого за спиной была спорная репутация из-за его работ для других издательств. Этого шотландца звали Марк Миллар, и его работа над Ultimate Marvel изменила супергероику навсегда — к лучшему или к худшему.

*****

История Ultimate Marvel, в какой-то мере, это история о двух враждующих подходах к перезапуску: подходе Бендиса и подходе Миллара. Бендис хотел отполировать старые архетипы — Миллар хотел их критиковать. Бендиса привлекали неустаревающие истории — Миллар хотел хаять сложившуюся политическую ситуацию. Бендис пытался воодушевлять — Миллар пытался сеять тревогу. Бендис сказал так: «Я пишу о надежде, а он пишет о нигилизме. Я знаю, что он считает, что с ним не всегда так, но именно так все и есть. Постоянно».

Миллар является одним из самых противоречивых (и успешных) имен в истории комиксов, и когда Кесада и Джемас его выцепили, он уже летел высоко со скоростью метеора. В DC он писал чрезвычайно жестокие и провокационные истории для серии The Authority. В одной из таких историй, главные персонажи сражались с армией ужасных пародий на супергероев Marvel, в числе которых были насильник Капитан Америка, детоубийца Железный Человек и белые шовинисты Люди Икс. Но он зашел слишком далеко и поэтому покинул DC, когда ему не разрешили задействовать еще более чокнутые идеи (например, «Джордж Буш подписывает указ о создании государственного суперзлодея-педофила»). И пусть он был эпатажным, Миллар умело писал боевики, из-за чего и привлекал внимание, как никто другой в индустрии. Джемас противоречий не чурался и поэтому поспешил нанять этого первоклассного автора.

Первые истории Миллара для Ultimate X-Men сметали с прилавков магазинов в 2001, но ничего по-настоящему инновационного в них не было (кроме ужасных козлиных бородок, которые Адам Куберт пририсовал Росомахе и Циклопу). Его главное достижение было еще впереди. Джемас и Кесада предложили ему объединить усилия со сверхпопулярным художником Брайаном Хитчем для запуска Ultimate-версии передовой команды супергероев Marvel Comics — Мстителей. Хитч рисовал The Authority (но не номера, которые писал Миллар), и этот комикс из-под его пера выглядел как остросюжетный фильм, полный фотореалистичных фигур и масштабных экшн-сцен. Мстителей Ultimate-вселенной окрестили «Алтимейтс», и их серия The Ultimates должна была стать самой важной в этой линейке комиксов.

«Никто даже не заикался о возможности создания фильма о Мстителях», — рассказал мне Хитч. — «Поэтому мы и заявили — это будут «Кино-Мстители»». Они даже не представляли, как окажутся правы. За пару месяцев дуэт неосознанно заложил идеи для фундамента всемирно-популярной кинематографической вселенной Marvel. Сценарист и режиссер двух частей «Мстителей» Джосс Уидон говорил так: «Мне кажется, серия Ultimates, как никакой другой комикс, открыла для Marvel путь в современный век».

Мстители, за которыми сотни миллионов человек наблюдают на больших экранах, по большому счету, являются вариацией Алтимейтс. Классические Мстители были закрытым клубом и зависали в особняке, за которым присматривал неуклюжий дворецкий — Алтимейтс были военными, которые боролись с угрозами для всего человечества под руководством супершпиона Ника Фьюри. Классический Соколиный Глаз был остроумным бывшим уголовником в идиотской фиолетовой маске — Ultimate Соколиный Глаз был жестоким спецназовцем, который носил черный кожаный костюм и был напарником Черной Вдовы. Классический Железный Человек был богачом и дамским угодником, но у него был стойкий моральный кодекс — Ultimate Железный Человек был циничным и харизматичным бабником и алкоголиком. Классический Ник Фьюри был белокожим — Ultimate Ник Фьюри был афроамериканцем, которого намеренно срисовали с Сэмюэля Л. Джексона (это Миллару захотелось поменять этничность Фьюри, но именно Хитч подумал, что внешний вид Джексона отражает поведение персонажа). Что из этого звучит более знакомо?

Качественное исполнение и поднимающиеся продажи уже существующих серий Ultimate Marvel и так подняли шумиху, поэтому, когда на прилавках в январе 2002-го появился первый номер The Ultimates, его вмиг смели с полок, и он стал самым продаваемым комиксом года. «Мы не осознавали всего размаха Ultimate-проекта до тех пор, пока не вышли The Ultimates», — вспоминает распространитель Гиббс. Успех казался еще более ошеломительным из-за того, что история Миллара была откровенно политической и радикальной. Он знал, что в образах Мстителей кроются нездоровые идеи, и Миллар не стеснялся это доказать.

Все Ultimate-версии были, если говорить начисто, полными отморозками. Что более важно, они были героями, живущими в мире после атаки 11 сентября, и это было сделано намеренно. Соколиный Глаз и Черная Вдова были бесчувственными государственными убийцами, Железный Человек наживался на продаже оружия, а Капитан Америка… скажем так, Ultimate Капитан Америка был самой пестрой сатирой на «войну против терроризма», которую доселе видел мир. Он был жестоким и непреклонным засранцем во Вторую Мировую, и когда его пробудили в 2002, он тут же проникся бойцовскими идеями президента Буша. Третий номер в прямом смысле заканчивался сценой, где Кэп отдает честь Бушу. Позже, в один из самых небезызвестных моментов в истории современной супергероики, инопланетный захватчик приказывает Капитану сдаться, на что тот отвечает: «Сдаться? СДАТЬСЯ?!», — указывая на огромную букву «А» на его шлеме, — «По-твоему, эта буква обозначает «Франция«?»

ultimate_marvel_03Кадр из The Ultimates. Фото: Брайан Хитч

Если вы были фанатом комиксов в 2002 и 2003, то вы и ваши друзья могли обсуждать только The Ultimates. Это был неземной боевик, которому не было аналогов в комиксах. И сейчас еще больше поражает, что The Ultimates придерживались левых взглядов в тот период, когда американские боевики либо прославляли войну, либо эту тему обходили стороной. Миллар отказался давать интервью для этой статьи, но я говорил с ним два года назад, и он тогда любезно поделился своей философией. «Европейцы в большинстве своем либералы, а Шотландия всегда разделяла левые взгляды, поэтому я никогда не доверяю людям в форме», — говорил шотландец. Но The Ultimates способны полюбить не только либералы, все-таки это была роскошно проиллюстрированная, буйная и дерзкая история, и даже если Ultimate Капитан не задумывался как пример для подражания, многие восприняли его именно так. «Люди говорили, что вступали в армию после прочтения The Ultimates, хотели помочь с войной на Среднем Востоке», а я такой: «Ну, я как бы призывал делать противоположное», — Миллар вспоминает со смехом.

К середине десятилетия линейка Ultimate Marvel была чрезвычайно успешной и постоянно занимала самые высокие позиции в списках бестселлеров. Ultimate Spider-ManUltimate X-MenThe Ultimates и немногим позднее запущенная Ultimate Fantastic Four — здесь все холеные Ultimate-версии персонажей зависали друг с другом в их одной маленькой карманной вселенной. Каждую неделю читатели открывали выпуск из серии Ultimate и смотрели, как «алтимизированные» версии старых персонажей сосуществуют вместе, во вселенной, в которой можно разобраться за несколько дней прочтения предыдущих выпусков. Marvel продолжали публиковать десятки серий из старой, классической вселенной, но фанаты и критики гудели только о Ultimate.

«Она тогда спасала индустрию», — рассказывает комикс-журналист со стажем Хейди Макдональд. — «Ultimate Marvel возродила интерес у старых фанатов и завлекла новых читателей». Чтобы привлечь внимание к классической вселенной, Marvel поставили Бендиса и Миллара во главе передовых серий, вроде The Avengers и Wolverine. Marvel вновь обрели высочайшие позиции на рынке, и толчок этому дала Ultimate Marvel. Сценарист Ultimate Fantastic Four Майк Кэри сказал так: «Если ты писал, рисовал или редактировал комиксы Ultimate, ты был одним из самых крутых парней в индустрии».

Но в фундаменте были трещины, и они становились все шире. Джемаса отстранили в 2004 году после череды плохих решений, которые получили огласку: некоторые из них были связаны с Ultimate-линейкой, некоторые — с обычной. Второй том The Ultimates начался в 2005 и постоянно откладывался из-за мучительно медленной манеры рисования Хитча, что раздражало фанатов и распространителей. Престарелый фантаст Орсон Скотт Кард написал мини-серию Ultimate Iron Man. Ко всему прочему, у Marvel просто заканчивались персонажи для «алтимизации». Чтобы остаться на плаву, Кесаде требовалось придумать нечто захватывающее для фанатов, поэтому он и опытный сценарист супергеройских комиксов Джеф Лоэб придумали огромную историю, призванную встряхнуть линейку Ultimate. Их затея окончилась величайшим провалом в истории комиксов, после которого Ultimate Marvel уже никогда не смогла оправиться.

*****

Миллар покинул Ultimate после The Ultimates 2, но Кесада и Лоэб решили продолжить серию по технике Миллара: больше насилия, больше секса, больше желчи. Лоэб начал The Ultimates 3 в 2007, и на первой же панели комикса Алтимейтс смотрели секс-видео Железного Человека и Черной Вдовы. Через всего пару страниц близнецов Ртуть и Алую Ведьму уловили на инцесте, а еще через несколько страниц эту самую Алую Ведьму жестоко убили на улице. Такое бессвязное чередование секса с насилием продолжалось весь третий том The Ultimates. И не было никакой политической актуальности и захватывающего ритма первых двух томов. Продажи были хорошие, но отзывы были ужасными.

Как оказалось, это было лишь прологом к Ultimatum, мини-серии 2008 года, которая изувечила вселенную Ultimate раз и на всегда. Marvel наняли художника Дэвида Финча с очень простым заданием для этой истории. «Мне сказали, что это такой повод поубивать всех во вселенной Ultimate», — поделился со мной Финч. «Это, в общем-то, и произошло».

Финч несколько преувеличил, но вовсе ненамного. Позже Лоуб заявил Newsarama.com, что Ultimatum всегда планировался как «большой блокбастер», «шумная история о катастрофической перемене во вселенной Ultimate» и «фильм Майкла Бэя». И в самом деле, по традиции Майкла Бэя, история начинает с того, как Магнето использует приливную волну, чтобы убить все население Манхэттена. Но непомерный уровень насилия Ultimatum мог бы отпугнуть даже Бэя. За пять выпусков было убито 34 героя и злодея, и большая часть погибла изуверским способом: Доктора Стрэнджа сжали, пока его голова не взорвалась; Магнето обезглавили; Пузырь сожрал Осу и, пока держал ее наполовину съеденный труп, буркнул «На вкус как цыпленок» — и так далее. Это была скотобойня, замаскированная под комикс, с кучей больших неправдоподобных грудей и смехотворными диалогами. (Я связался с Лоубом в надежде на интервью, но он согласился бы говорить со мной, только если бы речь не зашла об Ultimates 3 или Ultimatum).

ultimate_marvel_04

Кадр из Ultimatum. Фото: Дэвид Финч

Фанаты и распространители были в ярости. «Это было ужасно», — вспоминает продавец Гиббс, вдогонку добавляя, что ему удалось продать лишь половину того, что он заказал для магазина. «Ultimatum — это низкий и оскорбительный комикс», — сказано в рецензии сайта Let’s Be Friends Again. «Ultimatum #5, быть может, является худшим произведением, написанным человеком», — написал критик Джейсон Керуак. Но Джесси Шидин с IGN точнее всех подытожил ущерб, который нанесли Лоэб и Кесада линейке Ultimate Marvel: «Я искренне надеюсь, что комиксы Ultimate смогут опять вернуть былое обличие и снова предложить читателям чистые, доступные и уникальные интерпретации этих легендарных персонажей. Лучше бы так и было, иначе я умываю руки от этой всей затеи». Он не один был раздосадован: общие продажи комиксов Ultimate уже никогда не вернулись к отметкам до Ultimatum.

И пока перезапуск Ultimate давал осечки, идеи, которые вселенная породила в былые времена, начали обретать успех в другом месте — на большом экране. В 2005 Marvel объявили планы по началу производства их собственных фильмов (права на блокбастеры SpiderMan и XMen принадлежали Sony и Fox), и первым готовился фильм о Железном Человеке. Миллара и Бендиса позвали как консультантов, но даже без их помощи создатели фильма определились с тем, что Роберт Дауни-мл. будет играть Ultimate-версию Железного Человека: остроумного, пьянствующего засранца, которого нельзя не полюбить. Более того, в знаменитой сцене после титров, которая была написана в соавторстве с Бендисом, Тони встречает Ника Фьюри… в исполнении Сэмюэля Л. Джексона. Привнести Джексона-Фьюри на большой экран было идеей не Бендиса и не Миллара — продюсер Кевин Файги был в восторге от Ultimate Ника Фьюри, поэтому он связался с Бендисом. Фильм произвел фурор, тем самым оправдав существование Ultimate Marvel.

Киноимперия Marvel росла, и влияние Ultimate-версии становилось все более заметным. Соколиный Глаз, который объявился в «Торе», был полностью списан с Ultimate Соколиного Глаза. Капитан Америка не был таким подонком, как его Ultimate-аналог, но его костюм был практически на 100 процентов скопирован с дизайна Хитча. Поклонник The Ultimates Джосс Уидон создал «Мстителей» (выпущенных в прокат в 2012 году), и те были совсем не похожими на старых Мстителей: тут были эпичные боевые сцены, задания по поручению военных и реалистичные диалоги.

И в мире комиксов, пусть продажи Ultimate и падали в конце нулевых, классические серии Marvel продавались очень даже хорошо — в основном из-за того, что они переняли множество аспектов Ultimate: более реалистичный тон (ну, для мира телепатов и богов), глянцевые дизайны и желание драматично встряхивать статус-кво. Классические герои редко носились в разноцветных трико и перестали вести внутренние монологи в пузырях с мыслями. Они все больше походили на своих Ultimate-аналогов.

А в это время Ultimate Marvel все никак не могла вернуться в прежнее русло. Миллар вернулся, чтобы надолго засесть за новыми историями для The Ultimates, но читатели посчитали их пустыми и безвкусными. Восходящий писатель Джонатан Хикман сочинил колоссальную историю об Ultimate Мистере Фантастике, который перешел на сторону зла и стер с лица Земли половину Европы, однако в то же время DC Comics сделали свой перезапуск в надежде по-своему «алтимизировать» своих персонажей (инициатива DC называлась The New 52, и ее суть была в том, что издательство прикрыло все выпускаемые комиксы и заменило всех персонажей на молодых копий и скинуло груз предыдущих историй). Перезапуск DC имел ошеломительный успех, поэтому внимания на истории Ultimate никто не обратил. Продажи были несопоставимы. Кроме того, прогрессивные фанаты комиксов начали поносить Миллара, чьи авторские комиксы Millarworld постоянно пестрили чернушными убийствами и изнасилованиями. Фанаты супергероики теперь насмехались над классическими сценами из The Ultimates (вроде той, где Кэп бранит Францию), воспринимая их теперь как циничные пережитки ушедшей эры.

ultimate_marvel_05

Фото: Джим Стеранко, Брайан Хитч

Для вселенной Ultimate была лишь одна надежда на спасение: Ultimate Spider-Man Бендиса. Бендис был любимчиком Marvel и, несмотря на события Ultimatum, Кесада не требовал менять оптимистичный тон его любимой серии. Продажи никогда не были потрясающими, но они были стабильными и надежными. Бендис и художник Марк Багли поставили рекорд: они стали самой долго работающей бессменной командой на комикс-серии. Багли ушел после 111-го выпуска, но Бендис продолжил и дальше писать эту историю. И все же главное достижение серии появилось в 2011 году, когда Бендис представил миру нового персонажа, который отожествлял победу подхода Бендиса к перезапуску: искать надежду и светлую сторону в основных устоях Marvel. Его звали Майлз Моралес, он был афро-латиноамериканцем, и теперь он останется самым главным наследием Ultimate Marvel в мире супергеройских комиксов.

*****

Бендис не был слепым. Он понимал, что к 2011 году десятилетний эксперимент растратил свой порох в пороховницах. Он постоянно расспрашивал коллег, как можно было исправить созданный им мир. «Эй, что мы сделали правильно? Что сделали не так? Что надо было сделать иначе?», — вспоминает свои расспросы Бендис. «И тогда мы пришли к идее: Питер Паркер мог бы быть другой расы. Если посмотреть на его историю, не было никаких веских причин против того, чтобы он был цветным. Более того, возможно, это было даже более осмысленно».

После этого он зациклился на вопросе о расе Человека-Паука. В 1962 году подросток из среднего класса, выросший в Квинсе, был бы, конечно, белым. Но в 2011? По статистике, он, скорее был бы цветным. Но если Бендису нужно представить Человека-Паука другой расы, что делать с уже существующим Пауком? Вот здесь-то бесконечные возможности Ultimate Marvel и пригодились.

«Мы начали думать о новом герое, которым в итоге оказался Майлз, и стало понятно, что его существование было бы оправдано, только если рядом не будет Питера», говорит Бендис. — «Тогда-то я понял, что надо нажать на спусковой крючок». Бендис написал историю о героической смерти Ultimate Питера. Примерно в то же время застенчивый подросток Майлз Моралес обретает способности, схожие с теми, что были у Питера, и начинает сражаться с преступностью. Последующие истории были классическими историями Бендиса: чувственными, прямолинейными и позитивными. Майлз был не просто темнокожим Питером Паркером. Он был отдельной личностью, добрым и тихим, не любил хвастаться и частенько сомневался в себе — в какой-то мере он был куда более правдоподобным подростком, чем Ultimate Питер.

ultimate_marvel_06

Кадр из Ultimate Comics: Spider-Man. Фото: Дэвид Маркез

А еще после своего первого появления в августе 2011-го Майлза ждал огромный успех. Продажи комикса возросли, но что еще важней — о Майлзе трубили основные средства массовой информации, и даже заскучавшие и давно бросившие серию фанаты не остались равнодушными. Всего за несколько месяцев своего существования, задолго до того, как Marvel начали выпускать атрибутику с Майлзом, новый Паук вдохновлял фанатов шить его костюмы для себя (его униформа отличалась по цвету от костюма Питера), и надевать их на конвентах. В Marvel это не обошли вниманием, и вскоре появились костюмы Майлза, игрушки с Майлзом, и даже своя версия Майлза в мультсериале про Человека-Паука. Когда Sony объявили о перезапуске кино-франшизы о Человеке-Пауке, многие желали видеть Майлза в роли нового Паука. «Майлз стал чем-то важным, и он продавался», — сообщает Гиббс. «Серию вновь окружили вниманием. Но остальным сериям из линейки это не помогло».

И ничто не могло помочь, ведь проблемы от Ultimatum были далеко не самыми большими. После десятилетия публикаций комиксов Ultimate, Marvel усвоили суровый урок о концепции перезапуска: он превращается в бедлам. Если новый читатель попытался вникнуть в комикс Ultimate в 2011, он бы наткнулся на ту самую проблему, с которой Ultimate Marvel была призвана бороться: запутанная цельная история. А почему Мистер Фантастик злой? Что случилось четыре года назад в Ultimatum? Как умер Доктор Дум, а то я не помню? Как сказал Хикман: «Мне кажется, урок был в том, что эта пресловутая целостность в итоге пожирает все остальное». (Сейчас, когда у кинематографической вселенной Marvel на счету целых 11 фильмов, эта проблема встает и перед Marvel Studios. Пока неизвестно, вынесут ли продюсеры фильмов какой-то урок из эксперимента Ultimate.)

Создатели и редакторы, с которыми я общался, поведали, что решение прикрыть бренд Ultimate возникло в 2013-ом году. В том году они выпустили отчаянную попытку что-то предпринять — таковой была серия Cataclysm, в которой космическое божество пришло поглотить Землю. Тогдашний сценарист The Ultimates Джошуа Хейл Фиалков рассказал, что было дано четкое указание: «Мне так сказали: нужно сделать что-то колоссальное. Если ничего не поменяется, на вселенной ставят крест». Продажи были провальными. Нужно было жать на спусковой крючок.

*****

Надо отдать должное Marvel: вселенная Ultimate пусть и умирает, но зато с почестями. В основной вселенной Marvel Джонатан Хикман писал многолетнюю историю, которая окончилась глобальным событием Secret Wars. Виной всему был межпространственный апокалипсис, в результате которого классическая вселенная Marvel и вселенная Ultimate буквально сталкиваются друг с другом и уничтожают одна другую. В конце первого выпуска Secret Wars красуются надписи «ВСЕЛЕННАЯ MARVEL • 1961 – 2015» и «ВСЕЛЕННАЯ ULTIMATE • 2000 – 2015». Хотя это и не совсем правда: Marvel уже объявили о планах на реконструкцию классической вселенной после Secret Wars. Настоящая смерть тут только одна — и это смерть Ultimate.

Еще не все потеряно. Marvel дало понять, что новый статус-кво будет неким образом содержать элементы двух вселенных. Уже подтвердили, что Майлз Моралес станет Мстителем, что является большой победой для представленности этнических групп и для эксперимента Ultimate. А в мире кино так и останутся афро-американец Ник Фьюри, засранец Тони Старк и Соколиный Глаз в кожаной униформе. К тому же летний блокбастер «Фантастическая Четверка» отдает честь Ultimate Fantastic Four: все главные герои будут молодыми, как это было во вселенной Ultimate.

ultimate_marvel_07

Фото: Джон Бирн, Гриша Лэнд

И вот в чем второй большой урок эксперимента Ultimate: если перезапуск удается, его характерные черты переносят на мир вокруг него, чаще всего не в пользу перезапуска. «Больше всего меня расстраивало то, что все те характеристики, которые делали вселенную Ultimate такой особенной, применили к обычной вселенной Marvel, отчего Ultimate быть особенной перестала», — делится Бендис. Другими словами: вселенная Ultimate Marvel была настолько успешной, что вскоре стала ненужной. И пока Майлз в безопасности (и, возможно, Ultimate Ник Фьюри), ничто не будет утеряно от смерти целой вселенной. Все темы и мотивы, к счастью, разбрелись по всему супергеройскому жанру и поднесли его на небывалые вершины успеха.

Остался еще один урок. Как говорит Бендис, альфа и омега историй Ultimate Marvel, для перезапуска нужно понимать, почему образы достойны этого. «Мы отталкивались от того, что концепция Человека-Паука не была неправильной. История его происхождения и темы, которые в ней подымаются, практически идеальны. Адаптации — они как постановка Шекспира: суть не в том, чтобы показать, что ты можешь лучше Шекспира. Суть в том, что нужно отыскать истину и донести эту истину до новой аудитории».

Автор: Абрахам Ризман (Abraham Riesman)
Перевод: Андрей Строук

  • Спасибо, человеческое спасибо за сей перевод. Очень понравилось.

  • Арман Женис

    статья очень хорошая но чересчур заострено внимание на моралесе особенно фраза «Его звали Майлз Моралес, он был афро-латиноамериканцем, и теперь он останется самым главным наследием Ultimate Marvel в мире супергеройских комиксов.» убивает.Как персонаж он слаб и бесхребетен. постоянно пытается быть похожим на паркера но у него ничего не получается.Все же ультиматум был по своему хорош, он показывал что все смертны и имеют право на ошибку .Если есть постоянная угроза апокалипсиса то логично что рано или поздно(скорее рано потому часто они бывают практически нейзбежны) должен произойти .

    • Andrew Stroke

      согласен, Майлз от Ultimate Паркера практически ничем не отличается
      характерная манера письма Бендиса затмевает небольшие различия между персонажами

      >Все же ультиматум был по своему хорош
      окститесь

  • meat_not_found

    Спасибо за перевод.

  • В(К)ПС

    Ну что я могу сказать… Великолепная статья. По поводу «Ультиматума» — он мог бы иметь право на жизнь, не будь третьего тома «The Ultimates», продлись «Ultimatum» номеров 12 вместо впопыхах-тяп-ляп-написанных 5-ти и если бы после него на 1610 навсегда поставили бы крест. Но они не поставили, а продолжили — и вот сейчас «Secret Wars», может быть, даст толчок чему-то новому. А, может, и нет — увидим. Рано или поздно будет новый «Ultimate» — вопрос в том, будет ли он также чертовски хорош как был поначалу Бендис-Миллар-Марвел.

  • Sergey Khoteev

    По мне Ultimates Хикмана были замечательны с политической сатирой, от общества жадных корпораций куда входил брат Старка, до правительства США которые готового выпустить по Риду весь ядерный боезапас и натравить Халка и другое государство, все потому что мир теперь ими не управляется. Но потом сценариста сменили и Рид из человека дожившего, построевшего и прожившего в будущем, стал мегаломаньяком с желанием доказать что-то всем остальным.

    Из Фиалкова единственное что понравилось это жидкая форма Рида, собственно как на заре Ultimate FF , они каждые ассоциировались с элементами стихий.