Мнение: Зак Снайдер и коллективное бессознательное

16
3215

Несколько дней назад в интернете появился официальный тизер-трейлер фильма «Бэтмен против Супермена», выход которого состоится в 2016 году. Пользователи взорвались негодованием, а режиссер Зак Снайдер удостоился такого количества нелицеприятных выпадов, что Сарик Андреасян до сих пор плачет в кальянной. Постоянный автор Comicstrade.ru Максим Острый решил объяснить, почему не стоит ненавидеть Снайдера. Примечание: мнение автора может не совпадать с позицией редакции. А может и да.

С момента, как я впервые посмотрел «Запрещенный прием», я пребываю в глубокой уверенности, что Зак Снайдер — режиссер, который войдет в историю кино, причем окажется там в одном ряду с Тарковским, Феллини, Гринуэем. Я прекрасно понимаю, насколько это пророчество смелое и насколько оно нуждается в обосновании. Что ж, попробую его предоставить.

Начиная разговор о творчестве Зака Снайдера, мне бы не хотелось задерживать внимание на технических моментах. Другими словами, я не буду разбирать его монтажные или операторские приемы, а постараюсь сконцентрироваться на смысловых пластах, содержащихся в его картинах.

В связи с этим, я хотел бы остановиться подробно на трех картинах — «300 спартанцев», «Запрещенный прием» и «Человек из стали». Поясню свой выбор: в своей первой работе, «Рассвет мертвецов», Снайдер предстает в первую очередь техническим виртуозом — он придумывает крутые планы, дает зверский монтаж и рисует в удивительной бело-красной гамме. Да, эта картина, как и все прочие его ленты, необыкновенно живописна, но никакого сверхинтересного, нового двойного дна она, кажется, все-таки не содержит, а все смыслы, связанные с зомби, и так уже многократно вскрывались и обсуждались до нее. С «Хранителями» ситуация похожая — Снайдер ничего не добавляет к исходнику, там смыслов и так с избытком, куда ни бросишь взгляд — или моральная дилемма, или вопросы к вечности, или частный случай психоза, который меняет весь мир. И эта скромность в данном случае — огромный плюс и показатель наличия у режиссера прекрасно развитого чувства такта и уместности.

"Я вижу всю эту фигню, которую ты пишешь, аноним"
«Я вижу всю эту фигню, которую ты пишешь, аноним»

Еще у Снайдера есть вещь под названием «Легенды ночных стражей» — невероятной красоты мультфильм про сов. Но с ним все очень просто, там двойное дно лежит прямо на поверхности и рассказывает самым маленьким из нас, что фашизм — это плохо, а пытаться различать хороших и плохих людей по форме клюва — это уже совсем абсолютное зло. Это полезное и важное знание, но, опять же, оно не очень интересное для обсуждения — просто в силу своей бесспорности.

Так что давайте обратимся к «Спартанцам» — дикому зверю, принесшему в понятный и давно сложившийся жанр пеплума необычную цветовую гамму, перспективу, как на античных вазах, и наплевательское отношение к понятию «историческая достоверность». Понятно, что первое впечатление от фильма полностью заглушено тестостероном, который одновременно и плещет с экрана, и вырабатывается в соответствующих органах зрителей в объеме большем, чем это было в период полового созревания.

zak-snyder-300-04

При втором просмотре начинают вырисовываться интересные вопросы: а насколько вообще спартанцы хорошие (про младенцев со скалы помните)? Допустимо ли этически так поступать с послами других государств? Правильным ли мы людям вообще сейчас сочувствуем? Они же сеяли ветер всю свою цивилизационную историю, вот и пожали, в конечном итоге, бурю. Ой, но эти вопросы такие сложные, а царь Леонид и его воины такие красивые…

Тут вылезает на передний план еще один, зачастую вызывающий неловкость у зрителя, момент: Снайдер делает спартанцев гипертрофировано сексуальными. Эрос и Танатос в мировой культуре часто идут рядом, но, кажется, еще никогда оба не вели себя друг с другом так бесстыдно. На эту бешеную пляску смерти и секса приходится смотреть одновременно и со стыдом, и с жадностью — не самая распространенная эмоция для массового кино, не правда ли? Дополнительное измерение обнаруживается еще и в том, что самая очевидная целевая аудитория «Спартанцев» — это мужчины. Как они (я в том числе) воспринимают эти образы, которые одновременно и пропитаны гомосексуальным эротизмом, и, очевидным образом, выступают в качестве простой, базовой ролевой модели «защитника отечества»?

Когда в кадре одновременно присутствуют Ксеркс и Леонид, хорошо заметно, что первый не просто хочет победить второго - он пытается его поиметь
Когда в кадре одновременно присутствуют Ксеркс и Леонид, хорошо заметно, что первый не просто хочет победить второго — он пытается его поиметь

«300 спартанцев» — постоянный тест на прочность привычных перцепционных механизмов обычного зрителя. Это, на первый взгляд, простое кино содержит в себе десятки вопросов, адресованных не к каким-то сторонним абстракциям или явлениям, а к механике нашего, зрительского, восприятия историй и базовым, казалось бы, таким знакомым и понятным конструктам, на которых покоится идентичность каждого из нас.

Сложный диалог с аудиторией Снайдер продолжает в «Запрещенном приеме» — современной сказке/видеоигре, поделенной на четкие главы/уровни. И снова уровни восприятия — на первом перед нами предельно сексистская история про девушку в беде (и в мини-юбке), напичканная красивыми драками, барочным саундтреком, драконами, четырехметровыми самураями, германскими роботами-зомби и бог знает чем еще — чистая услада для глаз гетеросексуального мужчины-зрителя.

На базовом уровне, перед нами история о миловидной блониднке в беде. На самом деле, все гораздо сложнее
На базовом уровне, перед нами история о миловидной блондинке в беде. На самом деле, все гораздо сложнее

На втором — вступающий в явное противостояние с первым уровнем радикальный феминистский манифест, в котором помимо девушек — главных героинь (которые по-прежнему в постоянной беде), принимают участие только двое мужчин, из которых один — это старик-оракул (соответственно, никаким образом в сексуальных отношениях с главной героиней не заинтересованный), а другой — молчаливая бездушная скотина, единственная цель которой — воткнуть девушке иголку в мозг (значение символа, я думаю, очевидно). И снова Снайдер требует от зрителя идентификации себя с кем-то из этого ряда персонажей, и снова эта идентификация не может пройти просто и бесконфликтно, независимо от его, зрителя, гендера.

Один из двух мужских персонажей в "Запрещенном приеме". Разумеется, негодяй
Один из двух мужских персонажей в «Запрещенном приеме». Разумеется, негодяй

Наконец, есть третий уровень, который стоит вообще особняком и не имеет никакого отношения к полу и связанными с ним вопросами, но который представляется ничуть не менее интересным (и уж точно самым неожиданным). На этом уровне нас ждет внезапный призыв к всеобщему, тотальному творчеству; здесь главная героиня — это сам Снайдер, режиссер, автор, уже создающий, через боль и страдание, свое произведение, а мы все — та девушка, которая в конце остается в живых и уезжает на автобусе (в оригинале ее зовут Sweet Pea, то есть из нее еще что-то должно прорасти). Режиссер отчетливо призывает нас идти своей дорогой, пользуясь его инструкциями, творить свою жизнь, ничего не боясь — да, это очередной вызов, который Снайдер бросает шаблонам поведения современного, пост-индустриального индивида.

zak-snyder-man-of-steel-01Наконец, «Человек из стали» — картина с неторопливым темпом, ренессансными планами, цветовой гаммой как на полотнах Караваджо. Это опять фильм, в основе которого лежит чужой текст, но зато это текст, в силу своей бесконечной истории и смены множества авторов, позволяет почти полную свободу трактовок, от которой Снайдер, разумеется, не отказывается. Отличие «Супермена» от картин, рассмотренных выше, заключается в том, что здесь режиссер работает все-таки не столько со зрителем, сколько с материалом. Он превращает историю об антропоморфном существе со сверхспособностями в нео-евангелие, буквально историю бога-человека. Наполняя фильм многочисленными прямыми визуальными аллюзиями на Новый Завет, Снайдер пересказывает и некоторые конкретные эпизоды: так, Кент сдается в определенный момент людям, а люди по-прежнему уверены, что он угрожает их власти; отшельничество в крепости на северном полюсе — это, разумеется, скитание по пустыне; наконец, последняя битва и выбор между убийством ближнего и принесением в жертву посторонних людей — это одновременно последнее искушение и молитва в Гефсиманском саду. Картина Снайдера, конечно же, ничего не пересказывает дословно, но многие смыслы сохраняются, хотя акценты и аспекты могут меняться. Общее впечатление — что перед нами экранизация жития. И в связи с этим особенно интересно, каким будет «Бэтмен против Супермена» — богоборческим? Или будет спрашивать о категориях и эманациях идеи добра? Или еще каким-то?

[quote_center]Я вовсе не уверен, что все это Зак Снайдер делает умышленно[/quote_center]

В заключение, одно общее соображение: я совершенно не уверен, что все, описанное выше, делается Снайдером (или сценаристами его фильмов) умышленно; более того, я почти убежден, что все наоборот — эти смыслы проявляются самостоятельно, а Снайдер — их идеальный медиатор. Ни одна его картина не выглядит умозрительно и концептуально, все они совершенно органичны, естественны на всех своих уровнях, а сам он, кажется, подключен прямой линией и к коллективному бессознательному нашего общества, и к многовековому культурному наследию всей западной цивилизации.

Фильмы Снайдера прекрасны тем, что не содержат морализаторства, не читают нотаций, не хотят нас развлекать.

Они вообще не хотят делать нас лучше, они хотят делать нас сложнее.

  • Guest

    Откуда выводы про «Пользователи взорвались негодованием, а режиссер Зак Снайдер удостоился такого количества нелицеприятных выпадов»? Вроде везде отзывы были только восторженные.

    • Roland1580

      ну, у меня весь твиттер и фейсбук в связи с релизом трейлера выглядели примерно так

      понятно, что не аргумент, но многие СМИ отнеслись к трейлеру так же: polygon вон оторвался вовсю заголовками the real Batman v Superman trailer is here, and it’s still awful

      • noname

        Отвратительно.

  • ёжики подпольные

    Фильмы Снайдера очень двоякое впечатление оставляют. Они всегда на 8/10, они вроде бы и хороши, но всегда в них чего-то не хвает. И я не знаю чего.

    А сайт шикарен, статьи интересные. Чего так мало обсуждений тут?

    • Roland1580

      ой, спасибо! молодые мы еще, пул комментаторов не сформировался +)

      хотя в нашей ВК-группе вон пошел celebrity deathmatch Снайдера против Бэя

  • НОЛАН ГЕНИЙ

    А, не сюда, извините.

  • meat_not_found

    Позвольте, а почему автор считает за персонажа-мужчину оракула, но не считает главного гада-санитара?

    • Roland1580

      не понял: «принимают участие только двое мужчин». два мужских персонажа в фильме, так и написано

      • meat_not_found

        На прикреплённом кадре — Доктор, его же можно охарактеризовать как «молчаливая бездушная скотина», санитар — уж точно не молчаливый.
        Итого три персонажа (если забыть отчима главной героини, но им, видимо, вы пренебрегли по неизвестной причине): Доктор, водитель автобуса и санитар.

    • Max Ostry

      про санитара я понял, что совсем забыл, когда уже отправил текст — но с санитаром такой момент: он мне представляется чисто функциональным персонажем, я никогда не воспринимал его как ключевую и что-то серьезное означающую фигуру.

      • meat_not_found

        Если санитар, выступающий в роли главгада ничего не означающая фигура, то водитель, появляющийся на три сцены — ключевая фигура?
        Если оправдываться «функциональностью» персонажей, то они все там так или иначе функциональны.

      • meat_not_found

        И то, что вы забыли о персонаже не даёт возможности исправить фактическую ошибку?

    • Max Ostry

      короче, в фрагменте «принимают участие только двое мужчин» надо бы «только» поменять на «преимущественно» )

  • Евгений Магдиев

    Статья прямо в стиле “Киногида Извращенца» Жижека. Браво, продолжайте в том же духе.

  • Sorraks

    Какая шикарная статья. Спасибо. Надо будет посмотреть «Спартанцев», да

  • Roshe

    Даже проверил, не от первого апреля ли статья…